地盤

每次看到那地盤，我都想起賈章柯的電影。某天醒來，在被窩裡睜著眼睛，望出狹小的窗外，剛上班的地盤工人，把外套擱在建材上，走入叢林後面，再挽著兩個桶子出來。放下膠桶，他又走入叢林裡，拉出一條管子，把管子放入膠桶裡灌水，水灌滿了，他就挽起兩隻桶子，走入地盤的深處，離開我的視線。地盤已經略具規模了，長方形的大樓轟立在小山前，旁邊還連接著一個螺旋貝殼似的建築，不知要轉到哪裡去。零星的工人在地盤裡遊走著，沒有聲音，只有燒焊時的跳動火光，還有帆布下不深不淺的陰影。

過去很長的一段時間，那地盤是一片雜亂的草地。彷彿只有電影裡才看到的長蘆葦，傾擺淡綠色的彎曲枝莖，沉默地長成一片矮林。那時我還是個中學生，我記得蘆葦叢裡曾有間簡陋的鐵皮屋，聽說是電影《A計劃》的場景，忽然搭建起來，然後很快就拆卸了，像夢一樣，我幾乎來不及記住它。

蘆葦叢後來被剷平了，荒廢過後，那裡就被種成草地，像足球場的草皮一樣整齊明亮。我升上大學那一年，就有一棵一棵的樹苗被運到草地去，但它們沒有在那裡植根，而是稍稍長大，又被運走了。除了樹，那裡又種滿了花，每逢春夏，不同色彩就在一片青綠上綻放開來，那是一種最真實的美麗，只欠花香。

去年年初，花圃成為過去，泥濘取代了草皮，然後打樁機和起重機駛進來，鑽開寧靜的土地，打下隆隆聲的地基。不久棚架長起來了，它們的葉子是翡翠色的紗網。我傍晚跑步的時候，會近距離看到起重機像跪拜似的垂下來，但下一個圏，它又高舉著與我息息相關，但我又注定不明所以的東西，我即使仰視，也無法觸及的高度。等到天色完全變黑，工人都離開了，地盤沒有亮起一盞燈，我從家裡遠看，它無疑是個鐵黑色的廢墟，彷彿會隨時崩坍下來，我就想到Ｋ初到村子時，透過濃霧和黑暗看到的城堡。

現在地盤已經接近竣工了，白天看來，還真像個堅固的城堡，把過去的叢林、草地和花園牢牢圍起來，誰也再找不著它們。某個黃昏，我跑步後故意繞路到地盤外，看見圍板上的圖文，才知道工人們蓋的，是一個公共恆溫游泳池，日後我到這裡游水，在恍如時間流動的池水裡，定會再深刻地想起那從不屬於我的蘆葦地；而我，竟要等到一切都過去了，才能踏足這個跟我一起經歷大小轉變的地方。