活難,死亦不易(朱天文《荒人手記》) 。
家裡唯一的公魚,去年五月出生,扇形尾巴上青黃藍黑漸變的鱗片,在魚缸裡會閃出耀眼光芒。每條魚都有自己的個性,牠謹慎而懦弱,不會追逐搶糧,也不會貪吃比自身體形大的魚食,隱隱有紳士之姿,但正因為這性格,使牠的體形一直沒長得很大,比起同日出生的母魚足足小一倍。
一個月前,公魚的尾巴開始潰爛,像破落的牆漆逐片散失。那時天氣開始轉涼(低於27度),我開動加溫管,保持水溫在26度以上,定期換水,但爛尾情況一直沒改善,我想牠是太老了(孔雀魚壽命一般是一年)。四天前的晚上,牠倒樹樁的沉在缸底,待我發現時,母魚已搶先一步咬住牠那破碎的尾巴,公魚擺動身體掙扎,像船尾的機動船槳發狂地拍打,彷彿要從旋渦逃出來。我忙用魚網分開牠們,把公魚放入幼魚養殖缸,好使牠跟其他的魚分隔,一場殺戮才得以停止。
在養殖缸裡,牠仍舊倒樹樁的浮游,幾乎失去游動的力量,我想,這樣子牠是無法進食了。當晚我如常餵魚,我習慣餵食前用指頭敲打缸身,魚從小熟習這震動跟魚食的關係,會第一時間浮上水面覓食;眾魚如逆向的閃電由下而上,不停張合嘴巴似要撕裂水面的網,拾食來自另一世界的嗎哪;公魚以殘破之軀匍匐游升,銜得一粒魚食復又沉回缸底,之後就沒有氣力再游升上來。我望著那扭曲的魚身,因牠終得離去而悲,亦因牠與我微妙之默契而喜。
之後幾日牠的情況反覆不定,終於昨晚離去,蒼白魚身失去光澤,魚頭指向缸底,像平日啄食石上青苔。相隔一天,青苔又再長厚。
26 November 2006
24 November 2006
心慰模擬
我認識可洛是因為在阿麥買到他的《幻聽樹》。書買回來就擱在一邊,三月的時候知道他要來中大主持文學月會,但那時莊務一堆,宿舍也有宿賽,緣慳一面。直到幾個月前把書拿出來讀,漸漸就有種要認識這個人的衝動,我在書上找到他的網址:sleepylok.com,覺得他會在什麼地方沿用這個稱號,於是就嘗試在MSN的連絡人搜尋,果然找到了他。
可洛寫東西,但很喜歡藝術,我們在MSN上常談到的是畫。我想在生日前出一本自己的書,簡簡單單地收錄自己寫的東西,做一個紀念,但對出版的事一竅不通,於是便問可洛,沒料到他會爽快地做我的顧問,給予我很多意見,還替我找來印刷廠的資料。某天我決定改變自己多年來的髮型,就想到去電髮前跟他見個面(擔心電髮後樣子很難看),他答應了,但一直夾不到時間,這樣半個月又過去了。
今天跟可洛約在沙田火車站見面,他穿著綠色長袖襯衣,棕色直條子長褲,背著一個肩袋,手上拿著大大本的雜誌。原來那本是《Zip Homme》,封面是軟硬天師,他到銅鑼灣跟ZIP的舊同事午飯,順便取回這本書,聽說裡面有四個他寫的訪問呢,不知道是什麼呢?
他建議去喝咖啡,但我想起麥當勞有邪留丸公仔換,於是我們就到麥當勞去了,我買開心樂園餐換了一個彈吉他的邪留丸,可洛就幫我換來一個玩呼拉圈的電子蟲。兩個都很搞笑,聽見邪留丸會唱歌仔,簡直開心得想大叫起來。
不過原來可洛不開心,他說要化悲憤為食量。他失戀了,昨晚女朋友跟他提出分手。他昨晚還做噩夢,夢見電影院內女朋友背對著他,跟身旁一個不知是誰的人說話,完全漠視他的存在。我不知道他們之間的事,所以只問他一句:這是決定了的事嗎?他點點頭,說過一個月再打算,現在死纏爛打的話,連自己也會討厭自己。我們沒再待在這個話題上,東拉西扯地談起來,例如他教寫作班的苦與樂,社工系課程、兒時大大小小的趣事等等。最搞笑是他告訴我小時候曾替一條魚做心肺復蘇法,之後我們還玩了神奇貼紙機,只要把一張紙條從前面放進去,再在後面輕輕一拉,那紙條就會變成貼紙了,大特價$16一盒,好抵玩。
印象中可洛是個情緒異常平穩的人,不憤怒、不大笑、不悲慟,希望傷心的事快點過去,祝福他能找到快樂的神奇__機。
可洛寫東西,但很喜歡藝術,我們在MSN上常談到的是畫。我想在生日前出一本自己的書,簡簡單單地收錄自己寫的東西,做一個紀念,但對出版的事一竅不通,於是便問可洛,沒料到他會爽快地做我的顧問,給予我很多意見,還替我找來印刷廠的資料。某天我決定改變自己多年來的髮型,就想到去電髮前跟他見個面(擔心電髮後樣子很難看),他答應了,但一直夾不到時間,這樣半個月又過去了。
今天跟可洛約在沙田火車站見面,他穿著綠色長袖襯衣,棕色直條子長褲,背著一個肩袋,手上拿著大大本的雜誌。原來那本是《Zip Homme》,封面是軟硬天師,他到銅鑼灣跟ZIP的舊同事午飯,順便取回這本書,聽說裡面有四個他寫的訪問呢,不知道是什麼呢?
他建議去喝咖啡,但我想起麥當勞有邪留丸公仔換,於是我們就到麥當勞去了,我買開心樂園餐換了一個彈吉他的邪留丸,可洛就幫我換來一個玩呼拉圈的電子蟲。兩個都很搞笑,聽見邪留丸會唱歌仔,簡直開心得想大叫起來。
不過原來可洛不開心,他說要化悲憤為食量。他失戀了,昨晚女朋友跟他提出分手。他昨晚還做噩夢,夢見電影院內女朋友背對著他,跟身旁一個不知是誰的人說話,完全漠視他的存在。我不知道他們之間的事,所以只問他一句:這是決定了的事嗎?他點點頭,說過一個月再打算,現在死纏爛打的話,連自己也會討厭自己。我們沒再待在這個話題上,東拉西扯地談起來,例如他教寫作班的苦與樂,社工系課程、兒時大大小小的趣事等等。最搞笑是他告訴我小時候曾替一條魚做心肺復蘇法,之後我們還玩了神奇貼紙機,只要把一張紙條從前面放進去,再在後面輕輕一拉,那紙條就會變成貼紙了,大特價$16一盒,好抵玩。
印象中可洛是個情緒異常平穩的人,不憤怒、不大笑、不悲慟,希望傷心的事快點過去,祝福他能找到快樂的神奇__機。
18 November 2006
連零食也打擊我
一向跟零食絕緣,除了水果,家裡甚少出現正餐以外的食品。但最近,在毫無先兆下,走在街上的時候總有吃的衝動,細薯條、熱咖啡、巧克力,全部是熱量驚人的東西。這可能是自我壓抑反彈的結果,平日我會迴避這些高熱量食品,以及彷彿由化學物製成的零食(當然我明白一切事物都是化學元素構成),自我壓抑到達臨界點,反彈觸及生理需要,但心理仍未覺醒,於是有了表裡不一的行為。
但轉念間,更有可能的是,我不自覺地需要能量。
我無法清楚說出需要能量的原因,那或源自一種內心的恐懼或不安感。夜裡望出窗外,我會看到路旁的樹影構成一張鬼臉,有一段日子,在廚房望出窗外就會看到一張清晰的鬼臉,瞪著眼睛,裂口而笑,我明知是樹葉,佇足凝視,良久仍不減那鬼臉的具體和真實。今晚,我又發現最愛的鳳凰木在夜裡化成一個骷髏,並長有美杜莎的蛇髮。我幾次別過臉去,隔一段時間再重新審視,確實了的妖魔注定無法除滅。
我想我得搞清楚需要能量的原因,吃高熱量食品,無助我擺脫這些恐怖的想像,也無助我在工作、寫作、待人處事上有更好的表現,我相信這舉動是徒勞的,大概令我胖起來以外別無其他,那裡面一定有更深層的原因,但我可能永遠不會知道。我應該肆意進食,還是時刻儆醒?可能,這不過是當下的妄念而已,我想跟垃圾擁抱,於是以進食垃圾食品表現這個內心願望(咖啡和巧克力有其高貴的形象,但不離垃圾本質),那是《體育時期》裡說「至少垃圾光明正大/至少垃圾實實在在」的類似的反嘲吧?是對自身的反動,像是內在的我要推翻外在的我那個狀況;而本我是庸俗又怕事,是擁抱垃圾也會快樂無比的傢伙。
家裡有朋友從台灣帶來的鳳梨酥,這時候一種無力的感覺又襲來。
但轉念間,更有可能的是,我不自覺地需要能量。
我無法清楚說出需要能量的原因,那或源自一種內心的恐懼或不安感。夜裡望出窗外,我會看到路旁的樹影構成一張鬼臉,有一段日子,在廚房望出窗外就會看到一張清晰的鬼臉,瞪著眼睛,裂口而笑,我明知是樹葉,佇足凝視,良久仍不減那鬼臉的具體和真實。今晚,我又發現最愛的鳳凰木在夜裡化成一個骷髏,並長有美杜莎的蛇髮。我幾次別過臉去,隔一段時間再重新審視,確實了的妖魔注定無法除滅。
我想我得搞清楚需要能量的原因,吃高熱量食品,無助我擺脫這些恐怖的想像,也無助我在工作、寫作、待人處事上有更好的表現,我相信這舉動是徒勞的,大概令我胖起來以外別無其他,那裡面一定有更深層的原因,但我可能永遠不會知道。我應該肆意進食,還是時刻儆醒?可能,這不過是當下的妄念而已,我想跟垃圾擁抱,於是以進食垃圾食品表現這個內心願望(咖啡和巧克力有其高貴的形象,但不離垃圾本質),那是《體育時期》裡說「至少垃圾光明正大/至少垃圾實實在在」的類似的反嘲吧?是對自身的反動,像是內在的我要推翻外在的我那個狀況;而本我是庸俗又怕事,是擁抱垃圾也會快樂無比的傢伙。
家裡有朋友從台灣帶來的鳳梨酥,這時候一種無力的感覺又襲來。
13 November 2006
同齡 2
我的髮質很硬,頭髮長了就會蹺起,很難打理,中學時我會留長長的頭髮,用劉海蓋住眼睛。出來工作後,我就失去打理長髮的耐性,要不是短髮顯得我年紀更小,我就會以平頭(甚至skinhead)示人。
頭髮長了,今天我去剪髮,遇上那個跟我同齡的女孩。我問她「你升職了嗎」,她就認出我來。她真的成為髮型師,那我姑且冒性命危險,讓她施展本領。她穿著一條多袋子的鐵黑長褲,把剪刀、髮夾等工具插在褲袋裡,在我背後挪動高挑的身影。我們談起工作,原來她曾讀過ZIP和皇X的書,也曾應徵雜誌記者,但落選了。在我眼中,寫作和剪髮兩種手藝其實有點相似,她剪髮的動作很細、很慢,仿如小心翼翼地刻琢浮雕,但眼神變得比從前更凌厲和自信,我不敢直視了。
理髮後,跟她道別,我披上外套離開,玻璃門關住理髮店裡剪刀和落髮的微細聲音,我站在車聲喧鬧的街上,預感她會很快離開這個地方。
〈同齡〉
http://sleepylok.blogspot.com/2006/10/blog-post.html
11 November 2006
天星
花苑的版畫和絲帶 在光海之上的鐘樓 詩人飲江在朗誦
天星碼頭最後運作的今日,我們聚在鐘樓下,以圖畫、音樂、新詩表達我們原地保存碼頭的心願。這個年代城市被視為一種商品,香港這品牌要維持優勢、挑戰世界級城市,同時又受到新興城市的威脅。當澳門古蹟列入世界遺產,當地政府以歷史與傳統作旅遊招徠,香港選擇壓倒性的經濟掛帥、創新棄舊,也不失為一種生存手段。
曾經替蘋果電腦、PlayStation等品牌打造形象的廣告人Adam Morgan告訴我們,要打造成功的品牌挑戰皇者地位(一如蘋果挑戰PC、PlayStation挑戰任天堂),品牌首先要「跟過去說再見」,擺脫既 有的營銷觀念、一反傳統,就像Swatch打破自身(瑞士錶)昂貴、穩重和精心打造的傳統,以反擊日本鐘錶的挑戰。
「跟過去說再見」後,品牌必須「建立燈塔識別」,意即清楚知道自己是一個怎樣的品牌、處於哪一行業,然後專注、密集地將這個性如燈塔的亮光捕捉消費者的眼睛,達致定位的目的。Starbucks清楚認識到自身的品牌魅力,必須透過顧客口耳相傳或親身體驗來確定,故此我們從來不見Starbucks的廣告,她省下廣告製作的錢來開設分店,以樹立更多招牌來邀請我們親身感受。
香港近年的定位不是「動感之都」,而是投資勝地,本地股市新股集資額去年已經超越紐約交易所,今年預計將持續優勢,在這樣的定位下,香港是絕不容許任何事物妨礙經濟發展的。然而一個城市的複雜性遠超任何單一種商品,純粹的優越經濟環境無法全盤留住投資者,單是外國投資者不滿香港空氣質素,就表示他們心目中投資勝地的條件是龐雜和多元化的,拆卸天星碼頭(或任何一幢歷史建築)不單令本地失去地標和集體回憶,更失去向外推廣的優勢。
想起一海之隔、擁有百多年歷史的梅窩更樓(當地人叫城堡),有時天真的想,如果天星只是個寂寂無聞的地方,如果位於偏僻之地,也許她就能逃過拆卸的命運。然而事實並非如此,我們只有聚在鐘樓下,以吶喊、行動、藝術表達我們的心願。
08 November 2006
遲來只因變得更好
《月台》第八期遲來了,只因做得比之前任何一期更好。
手作贈品:《無風帶》版畫藏書票
詩集《無風帶》將於本月出版,作者呂永佳乃本地新晉詩人,今屆中文文學創作獎新詩組冠軍得主。藏書票上的小詩,率先震撼你的閱讀官能。
頭班車:鐵路.文化.生活
銅鑼灣、灣仔、油麻地、旺角、美孚,《月台》沿鐵路進入城市,面向讀者。鐵路賦予我們,破壞我們,且看鄧正健、陳滅、潘國靈、Graphicairlines、Kevinkev、hott如何解構鐵路文化。
另有Kubrick、阿麥書房、紫羅蘭書局、False Alarm、細言、my little airport、粉紅A 推介在鐵路車廂中必看之書和必聽大碟。
平面廣播
刻骨生活:台灣行動詩少女夏夏,跟花苑由版畫開始,談到創作、成長、生活,以至這世代的失落。同一時間她倆的寵物小鐵和小狐狸也偷偷對話。
文路字軌
劉芷韻寫給自己的安魂曲、陳麗娟以詩的語言推開家門、阿三藉著風起創作散文,其他新面貌作者陸續登場。
增值車票
事物的界線正急速消失,機場鐵路化、鐵路機場化,AABB化的轉變在生活的所有層面浮現,我們將被流動到什麼地方?
移動燈箱
錄影力量首現《月台》,為你在第四屆社會運動電影節開幕前,來個最徹底的熱身。
手作贈品:《無風帶》版畫藏書票
詩集《無風帶》將於本月出版,作者呂永佳乃本地新晉詩人,今屆中文文學創作獎新詩組冠軍得主。藏書票上的小詩,率先震撼你的閱讀官能。
頭班車:鐵路.文化.生活
銅鑼灣、灣仔、油麻地、旺角、美孚,《月台》沿鐵路進入城市,面向讀者。鐵路賦予我們,破壞我們,且看鄧正健、陳滅、潘國靈、Graphicairlines、Kevinkev、hott如何解構鐵路文化。
另有Kubrick、阿麥書房、紫羅蘭書局、False Alarm、細言、my little airport、粉紅A 推介在鐵路車廂中必看之書和必聽大碟。
平面廣播
刻骨生活:台灣行動詩少女夏夏,跟花苑由版畫開始,談到創作、成長、生活,以至這世代的失落。同一時間她倆的寵物小鐵和小狐狸也偷偷對話。
文路字軌
劉芷韻寫給自己的安魂曲、陳麗娟以詩的語言推開家門、阿三藉著風起創作散文,其他新面貌作者陸續登場。
增值車票
事物的界線正急速消失,機場鐵路化、鐵路機場化,AABB化的轉變在生活的所有層面浮現,我們將被流動到什麼地方?
移動燈箱
錄影力量首現《月台》,為你在第四屆社會運動電影節開幕前,來個最徹底的熱身。
售價:港幣$20
伙伴書店:
旺角文星、阿麥書房、阿麥書房別館
油麻地Kubrick、美孚紫羅蘭書局
06 November 2006
不流行
又一個星期,但這個星期有點不同,因為TW初稿完成了。
由訪問到完成初稿,近三個月時間,63471字,無可否認,我以龜速寫作。
TW並非我自發的創作,這是一個task,是藉訪問而來的改編小說,
儘管如此,我寫的時候還是過於用力(這是不智的),
很多時候我在當下(現實)、回憶(類似經歷)和小說的世界徘徊、迷失,
往往要花很大的力氣,才能由A進入B,或從C抽離。
寫到人物的死亡,我會感覺自己的某些部分剝落,
我好像用鑿子來刻字,沒有足夠的心力,就無法創造下一個句子。
故此我停頓的時間比書寫的多,並在過程中常感疲累。
我清楚地認識到,自己無法成為一個寫手,無法成為一個流行作家。
我不可能一年寫出三本書,更不要遑論四本、六本了(更不要用「寫好」這字眼)。
不錯,雖然我三個月內寫完TW,但我就是無法一年寫出四本書。
由訪問到完成初稿,近三個月時間,63471字,無可否認,我以龜速寫作。
TW並非我自發的創作,這是一個task,是藉訪問而來的改編小說,
儘管如此,我寫的時候還是過於用力(這是不智的),
很多時候我在當下(現實)、回憶(類似經歷)和小說的世界徘徊、迷失,
往往要花很大的力氣,才能由A進入B,或從C抽離。
寫到人物的死亡,我會感覺自己的某些部分剝落,
我好像用鑿子來刻字,沒有足夠的心力,就無法創造下一個句子。
故此我停頓的時間比書寫的多,並在過程中常感疲累。
我清楚地認識到,自己無法成為一個寫手,無法成為一個流行作家。
我不可能一年寫出三本書,更不要遑論四本、六本了(更不要用「寫好」這字眼)。
不錯,雖然我三個月內寫完TW,但我就是無法一年寫出四本書。
Subscribe to:
Posts (Atom)