公魚之死

活難，死亦不易(朱天文《荒人手記》) 。

家裡唯一的公魚，去年五月出生，扇形尾巴上青黃藍黑漸變的鱗片，在魚缸裡會閃出耀眼光芒。每條魚都有自己的個性，牠謹慎而懦弱，不會追逐搶糧，也不會貪吃比自身體形大的魚食，隱隱有紳士之姿，但正因為這性格，使牠的體形一直沒長得很大，比起同日出生的母魚足足小一倍。

一個月前，公魚的尾巴開始潰爛，像破落的牆漆逐片散失。那時天氣開始轉涼(低於27度)，我開動加溫管，保持水溫在26度以上，定期換水，但爛尾情況一直沒改善，我想牠是太老了(孔雀魚壽命一般是一年)。四天前的晚上，牠倒樹樁的沉在缸底，待我發現時，母魚已搶先一步咬住牠那破碎的尾巴，公魚擺動身體掙扎，像船尾的機動船槳發狂地拍打，彷彿要從旋渦逃出來。我忙用魚網分開牠們，把公魚放入幼魚養殖缸，好使牠跟其他的魚分隔，一場殺戮才得以停止。

在養殖缸裡，牠仍舊倒樹樁的浮游，幾乎失去游動的力量，我想，這樣子牠是無法進食了。當晚我如常餵魚，我習慣餵食前用指頭敲打缸身，魚從小熟習這震動跟魚食的關係，會第一時間浮上水面覓食；眾魚如逆向的閃電由下而上，不停張合嘴巴似要撕裂水面的網，拾食來自另一世界的嗎哪；公魚以殘破之軀匍匐游升，銜得一粒魚食復又沉回缸底，之後就沒有氣力再游升上來。我望著那扭曲的魚身，因牠終得離去而悲，亦因牠與我微妙之默契而喜。

之後幾日牠的情況反覆不定，終於昨晚離去，蒼白魚身失去光澤，魚頭指向缸底，像平日啄食石上青苔。相隔一天，青苔又再長厚。