我想有自己的孩子

我不喜歡小孩。

相信我的幾位大學同學會記得，在從北京回香港的火車上，我把一個陌生的小孩打哭了。那孩子用玩具蟑螂嚇人，包括我的朋友，勸止無效，我就動手了。我甚至愈來愈不喜歡孩子，這時代的孩子人細鬼大，從電視和其他媒體學會了所有事情，富裕而乖張。他們要不是過度活躍，就是常常叫悶的圖像時代兒童。

不過我想有自己的孩子。什麼是孩子？像Rainy所說，生命的延續嗎？媽媽死後，我曾質疑自己存在的理由；來到世上就應該好好活下去是何等荒謬，為了什麼活下去？為什麼是要好好活下去，而不能萎靡到自然而死的程度？找不著理由。後來我「感到」她活在我身體裡，不是她的生命，而是她的故事，零碎的，像歷史資料大量散失，我為此難過，但這無損我屬於她的故事的事實，而這故事現在由我延續下去了。

我小時候喜歡聽她說故事，也喜歡說故事。自私地想，如果我沒有孩子的話，我就沒有說故事的對象，也沒有延續我故事的人。這故事不只是生平事蹟，不是偉大傳記，這些都不算完整和真實，還應該包括說故事的語氣、快樂憂傷時相同的表情、喝茶時的小動作……