雨

還是下雨。
祖母八十歲，因為肝病，患痛症，情況跟媽媽差不多。
她走路愈來愈慢，我們正商議為她預備一輛輪椅。
雨天路滑，我們從老人院接她到酒樓去，飯後走路回家，
路程從前每天都走，但現在來回往往要花一小時。
我走得快，常常停下等待她，雨從傘沿落下，
朦朧了爸爸攙扶她的身影，有時錯覺是從前的景象。
想來會難過，但已明白這是必然的路，
我甚至能從經驗數算祖母餘下的日子，
是我呢，還是現實本是冷酷無情？