兩本書

我家的書架上，曾經有兩本書，它們後來消失了，又重現，復消失。
兩本書你都會聽過，《如果在冬夜，一個旅人》、《看不見的城市》，
作者同樣是伊塔羅．卡爾維諾，被稱作小說魔術師的人。

這兩本書我一度借給了朋友，還回來再借，結果就不翼而飛了。
我不得已買回來，在車上翻翻，重拾第一次打開它們時的樂趣。
我詫異地發現，卡爾維諾在《如果在冬夜，一個旅人》第一章裡，
反覆地提起「樂趣」這回事，這是我從前沒留意的。
有人問我，怎樣才是好小說？怎樣的小說最動人？
這些我都不會回答。我們寫作，太重視讀者，太放下自己。
如果寫作不能帶給自己樂趣的話，就不寫好了。
卡爾維諾就是在小說敘述藝術中找尋樂趣的人。

雖然這兩本書都不再叫我驚喜了，但它們都必需在書架上，
只有樂趣叫我們繼續寫下去，並且愈寫愈好。