27 March 2005

盛世風貌



繼「法國印象派」後,這絕對是近期最精彩的一個大型展覽--「走向盛唐」。由漢代文物開始,帶你走過時光隧道,經歷晉朝、五胡十六國,漫過絲綢之路,走到隋唐盛世。從中你會看到中西文化相遇下,所綻放出的燦爛火花。例如中國的人頭馬身獸,就跟希臘神話的人頭馬同出一轍;而胡族商人及從波斯傳到中國的玻璃器皿,令你驚歎古代的中國早已接軌世界。

駐法華人女作家山楓的《圍棋少女》,提到二戰時日本人的心態,他們自認承繼了中國唐代文化,要來解救中國。儘管這是小說家言,但從展覽中,你也能看出日本傳統藝術,跟唐代文物風格十分相似。看「大長今」,令我想到韓國文化承繼了中國明朝的傳統,而我們呢?就是清代流傳下來的一脈。從歷史看,唐是中國盛世,文化發展到達顛峰;明是弱國,保守傳統;而清代本來強盛,可是最後卻得經歷列強的踐踏和侮辱。不管承繼哪個朝代的傳統得益最多,這次展覽卻一定能叫你帶走寶貴的知識和回憶。可洛強力推薦。

灰色的大澳



大澳對於我來說,屬於夢的地方,為什麼?因為我只去過那裡一次,那是中四時遠行露營的起點,大清早冒著一月的寒風,越過濃霧,到達剛剛披上陽光的大澳水鄉。我們只逗留了短短一兩小時,就起程走鷹牙山了。

今日不再乘船,先乘巴士到東涌,再轉車前去。巴士在山中轉,顛簸不已,感覺很受苦。下車看見很多旅人,我們擠進市集去,街上飄滿海味和炭燒海鮮的香味,感覺到了北京王府井大街。離開市集,走上村子裡的路,途經古舊的棚屋、新建的洋房、廟宇、荒廢的學校,和海。

陰天下的大澳,如果沒有這許多的遊人,真像一條被人遺忘的小村。我看到市集的人掛上歡樂的臉,他們熱鬧地招呼人客,介紹各款傳統食品,希望這小村變得更繁榮。但走在村子裡,我又看見村民們淡然的臉,他們悠悠地坐在路邊閒聊,對我們視而不見。他們看來不喜歡這水鄉村子喧嘩熱鬧,只喜歡靜靜的生活,舊的一切。

13 March 2005

一年了

將軍澳的大海仍是這麼藍,天空跟我上次來的時候一樣,灰灰藍藍的。這樣就一年了,一個至親的人離開後,最叫人害怕的,就是竟發現自己還可以活著。

我不懂得祭祀的程序,只照著爸爸和姑姑教的去做。風太大,蠟燭點不著,我和爸爸劃火柴、借打火機,折騰了一番。姑姑買來的花都是黃色的,她說媽媽喜歡黃色,其實我也不大清楚,只知道她遺照的笑容,從此是我生命的一個定格。

我不喜歡這許多的儀式,只想悠閒地跟她談幾句,告訴她爸爸工作有多忙、我在工作犯了什麼錯,還有我對將來的打算;但時間不容許我這樣做,因為時間在她身上止住了,卻我身邊急急地走。

06 March 2005

印象

今天看過「法國印象派畫展」,要說技巧,用今時今日的眼光來看,印象派已不是創新了,可是當年他們抗衡沙龍的勇氣和毅力,在離開藝術館之後,依然震撼著我。那年代不過是地上長出火車軌,畫具躲進了皮箱,城市逐漸崛起,就衍生出思想的爆放,角度的轉變,藝術貼著那個時代走,甚至可能超前了。

今日我們經歷的轉變或震撼不是更多更大嗎?我們鑽入地底又飛上天空,畫具更精緻細小,工具數碼化了,城市枯萎又聚集成都會,然而沒再找到這樣的熱情、這樣的勇氣,究竟是為什麼?

02 March 2005

以為寒冷的天氣已成過去,晴朗的天空才乍現,氣溫一下子又要下降了。從小我的身體就不怎麼好,怕冷,在家裡要穿得跟上街差不多的,可是難受的不是外間的冷,而且彷彿從體內冒出來的冷,特別是一雙手。我不敢會手摸自己,更不敢摸別人,記得初戀的女朋友曾嫌我手汗過多,然而她不知道冬天時我的手更可怕,那種冷需要長時間的緊握才會被溫暖取代。

如果我們都是用手互握來捉緊身邊人的,那麼我這雙冬冷夏熱的手,就注定我要費很大的勁去抓緊所愛了。故此,冬天裡我說:來吧,我把自己的手放進口袋裡,你的手也放進來吧,或者我們可以挽著同行。

如果嫌手太冷,那麼就擁抱,寒冷的日子應該不難過吧?

27 February 2005

猜猜畫畫

猜猜畫畫是個我非常喜歡的遊戲,今天就到了心痛家裡,跟大家玩。期間出現了令人抓爆頭、而且印象難忘的題目,例如「白金漢宮」、「整形外科」、「搖晃地旋轉」(?)等等。朋友中阿子、阿Kit、Hey fruit都是善於畫畫的,但有時這樣反而礙事,因為他們畫得太複雜了,當然像我一樣畫畫白痴的人來說,什麼題目也是難題。

我一直很憧憬沒有文字以前的世界,一切都是含糊又充滿歧義的,可是卻又滿有想像力和活力,就像洞中壁畫、麥田圈上的圖案一樣,神秘又吸引。現世除了猜猜畫畫,還有類似的境界嗎?我忽然想到,愛情發芽又未確認之時,難以啟齒的愛慕,二人用身體語言、用各種象徵表示情意,當中的猜疑和忐忑,就像這遊戲般叫人興奮、難忘。

26 February 2005

優秀的作品?

大約二十個中學生們靜靜的圍著我坐,雙眼碌碌地注視著我,我早已不懂得害羞了,也不會考慮自己說的話,只要認為對他們有益的,便說。他們很喜歡寫作,可是他們太乖,其中有個女孩幾度針對我的話來發問,但後來又釋懷似地靜了下來,是說我不過了,因為我是個狡猾的作者。

我看到很多教育工作者,為著提高學生閱讀和寫作水平奔波,他們的熱心叫我又敬又怕。我尊敬他們,因為他們都是有理念的人,也勇於實踐;怕的是他們並不太熟知閱讀和寫作,尤其是寫作,而且他們的活動也太多框框,希望將來會改善過來。

他們派了一些內地學生的考試作品來,其中一篇〈荊軻刺秦皇〉大家可能在網上讀過。他們說這些作品水平好,要學生們自問有沒有這水平。我不知道身邊的學生在想什麼,只認為這篇內地作品除語文技巧嫻熟、佈局略見心思外,就看不出什麼了。當中沒有作者自身的反射、沒有他的生活、他的情感,如果以這樣的一篇作品參加本地考試,分數也未必會高,原因可能是「缺乏本地意識」,或「 」。

22 February 2005

提早衰老的書

我的書還在製作,進度實在太慢了,這個速度,比起編輯複雜無比的地圖書更要慢得多。其實自己也有責任的,就是捧回了稿作最後一校,卻未有時間看,很抱歉;但其實在這之前也拖了很久,我不知道背後有什麼原因,只是感到很難受。每當朋友問我書的進度,我也不敢作答,只怕說出來的日子又再延遲,但又希望給自己和對方一個盼望,惟有含糊地說兩、三個月後,最終,我們也會失望嗎?

今天重看自己寫的幾個故事,感覺遙遠極了,我不斷摸索過去的創作思索,發現都像大霧鎖港一般朦朧難辨。對於我來說,這本書好像未出版已經衰老了,我早已走到另一個階段,有新的構思要爬出來,然而我又被迫回到這從前去,希望把它的進展推快一點,卻又無奈無力。

20 February 2005

見家長

今天只有九度,而我的心情更冷,因為約了慧慧的父母喝早茶,心情特別緊張。慧慧的媽媽我見過了,樣子很年輕,而且隨和健談,並不給我很大的壓力。慧慧的爸爸我沒見過,看他們去旅行拍回來的照片,爸爸架著墨鏡的樣子,十足王家衛。

香片有種澀澀的味道,蘿蔔糕和年糕十分美味。我坐在慧慧爸爸對面,發現他只埋頭報紙,間中吃一件點心,果然外表跟性格相像,很cool。慧慧、慧慧媽媽和我三人在談笑風生的時候,她爸爸卻默不作聲,只陶醉於文字和茶點之中,這能叫我不擔心?

吃完飯要走了,我抬頭一望她爸爸,只見他那親切的笑容,縱使無話,也叫我安心了。於是,我便拖著慧慧邁步踏進寒冷的空氣中。

19 February 2005

批判思考

念大學的目的,就是學習不同角度的思考方法,批判思考可以令我們看清事情的實貌,在大眾中保持自我。然而以批判思考思考批判思考的話,批判思考也有壞處。

今天本想跟Simon、阿強看法國印象派畫展,但場外人太多,怕擠怕嘈的我們就打消了念頭,改期三月再去。途中大家談電影,阿強看電影很理性,看《超人特工隊》不會笑,反會思考中年危機(超能先生),同樣喜劇不能叫他發笑,他會認為所有搞笑位都是故意而為。

我相信每齣電影都有它的含意、導演想表達的東西,同時也相信觀眾可以創造意義,然而凡事批判,可以叫自己笑起來嗎?可以更自己快樂嗎?有時連我自己也會不經意批判社會上大事小事,那時候先會感到自己不凡,然後又覺自己麻煩。