旅行，流浪

旅行，流浪，人生。從日本回來，由於班機延誤，抵港已經很晚，只得乘的士回家。的士在汲水門大橋越過，那片馬灣和青山公路的夜景，如斯陌生。駛到葵芳、城門一帶，我望出窗外，才逐漸尋回熟悉的感覺，不過五天，我問自己何以這般抽離，公路蜿蜒，漫漫無聲。

零七年到歐洲，零八年留在台北半個月，今年到東京。這次旅行再不是流浪式的，而是玩樂式的自由行，沒有跑景點，也沒有「攞苦黎辛」，跟在歐洲胡亂遊走，到台北住在當地人家裡不同。第一次到日本，但感覺並不陌生，畢竟從小接觸過太多有關日本的事物，在電影、電視、遊戲和動漫裡，我已認識過這個地方。等到列車開進市區，置身新宿街頭，我有種強烈的感覺，一個早曾聽聞的故事，忽然變成真實。

第三天我們離開東京都，乘坐JR湘南新宿線，到神奈川縣的鎌倉。那是個晴朗的日子，閃亮的大廈在車窗外後退，對日本熟悉的印象也漸漸消逝。人總容易掉進陌生的困窘。一點點改變，我們便無法相認，走向疏離。日本人有禮貌，極愛說話，即使明知我們聽不懂日語，還是說個沒完，叫人吃不消。去旅行就是拋下熟悉的一切，去擁抱陌生的事物，然後發現，自己不屬於那裡，並且後無退路。

的士穿過城門隧道，轉入白天繁華的街區，夜裡無人，彷彿是另一個城市。回到家裡，明明一切沒變，仍有種隱然的陌生感，每次旅行之後，總是如此，彷彿還在漂泊，我問自己是為什麼呢？在湘南海岸，民居和沙灘只隔一條馬路，沿海有許多餐廳和衝浪用品店，三個男人穿著緊身滑浪衣，手抱衝浪板，橫過馬路，赤腳而行。我望向那片海，是太平洋啊，但我心裡浮現的，卻是西西里陶米納(Taormina)的大海。不管是日本，意大利或香港，都是同一片海，我就像在一艘船上，永遠航行，不見彼岸。

於是我相信，不管到哪裡，我都會繼續感到陌生和漂泊。或許這個地球，這段人生，本來就是一次旅行，一次流浪。我們登上江之島的展望塔，放目遠看，大平洋在遠處與天空連合，兩種截然不同的藍，沒有盡頭，沒有彼岸。

隱隱隱隱隱！

《月台》19期 - 隱
今期目錄
售賣地點：Kubrick、Kubrick APM、紫羅蘭書局、序言書室、mccm the bookshop、藝鵠、突破書廊沙田、佐敦、荃灣、鑽石山、銅鑼灣店

一切隱藏的事，沒有不顯露出來的。但隱物、隱人、隱事，之所以為隱，在於需要一種獨特的感知，方能發現。我們所以錯失，一部分是因為城市急促的步調，粗糙的情感。文學之緩慢和精細，在有意無意間，便將我城隱蔽之人事暴露出來了。

風眼

下午，近黃昏時份，天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風，但天氣反常，也不能說準。小時候，每逢打風，祖母便會用牛皮膠紙，把窗戶封好。那時我覺得，在電視上才會見到的情景，忽然在家裡出現，便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班，而媽媽在八號風球掛起以先，總會在超級市場買齊飯菜和乾糧，她還愛買來即食麵或米粉，作為風後翌日的午餐。

或許人長大了，對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球，掛起時間漫長，現在卻感到很短促，掛起以後，不消幾個小時，或是一覺醒來，八號波已過，又回復到一號或三號訊號，這種程度都算不上颱風。時間默默而逝，我並不察覺，世界在一個接一個的颱風後，已面目全非。今日，有人說颱風都被商家收購了，他們操控天文台發放訊號的時間，讓打工仔無法提早下班，更不會因颱風得到假期。

每個颱風，總是會刮走一些東西，失去的可能是窗台的盆栽，路邊的一棵樹，一個招牌，或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風，也總會捲來一些東西，彷彿將我們日常生活打亂，像吹起窗簾，展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝，還有我們忽然多出來的時間，有關颱風的零碎回憶，這些都是颱風捲來的事物，在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候，得與失，是一場颱風的兩面，而大部分時間，我們都處於風眼之中，那裡有平靜，那裡非常態。

時間像一場颱風，在祖母離世後，刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙；強風吹過，窗子都震動著，發出隆隆的微響。爸爸說，明天風球落下，可以如常去餐廳吃飯，於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉，而要忍受著長期的飢餓。第二天，巨爵走遠，電視熒幕打著「T1」的符號，妹妹照常上班，輕輕把家門拉上，走進風眼。

黑眼睛

第一次拍黑白照，照片沖晒出來，色彩退卻，
與記憶裡的景色截然不同，堪似異變。
於是，想起顧城的詩〈一代人〉：

黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

趁我還有黑色的瞳仁，便趕緊留住這片墨色的風景，感覺回到從前。

隱藏，失語

我常常在家中，日常碰口碰面的就只有那幾個人。尤其是離開正職生活後，愈來愈少和朋友同事見面，朋友知道，我也明白，自己不是個容易相處的人。出來工作幾年，又不斷轉工，彼此的生活不同了，話題變少，也不過是藉口；一直以來，我都跟大家不對嘴形，他們沒有什麼不好，只是女人的事我不懂，手錶、汽車、睇波、做gym、動漫、相機等男人玩意，我也興趣缺缺。走在寫作和基督徒的路上愈久，人變得愈寂寞，寫作有寫作的群體，信仰有信仰的群體，但這些都並非興趣或玩意，更非大眾信念，有時想要分享，卻是有口難言，更怕一次又一次解釋自己在「做」什麼、「信」什麼。近年，成家立室的朋友漸多，他們談婚禮和湊仔經時，我只有在旁味如嚼蠟。每次朋友相約聚舊，或有什麼喜事碰面，我都有種無法投入的感覺，有時主動抽離，有時被逼旁觀，等到曲終人散，我會跟自己說，下次不要出來了，這是最後一次。可是下次，支吾間我還是應約，明明話不投機，彼此辛苦，但他們約我，我怎忍心拒絕？雖然不是生死之交，也不是知心密友，許多只是「天時地利」，被逼讀同一間學校，困在同一個工作間，度過人生不多的一兩年時光，但對這些朋友(或有人認為這樣算不上朋友)，我還是無法忘記和放下，謝絕六親這樣的事我做不來，於是，注定在每次聚會期間隱藏，失語。

快樂的

出席《縫熊志》首發會，與西西合照。她竟知道我是寫詩的！其實我想讓她知道我也寫小說。我送上向她致敬的《鯨魚之城》，並剛好有《幻聽樹》，馬上送她一本，做個小fans。

收聲機

昨天去剪髮。

髮型師Odd說，頭髮長了，髮型都變了。我說，是的，三十天務必剪一次，否則就會很難看。對話無多，就在這兒停住。每次剪髮，或是每逢有認識的人在身邊，我總會在說話和沉默之間搖擺。面對熟悉的人，嫌話太多，不相熟的，又怕話少，落得一片尷尬的寂靜。但我也明白，與不相熟的人亂開話題，有時更叫人尷尬。於是，千百話題在腦海打轉，例如「這樣剪會不會好一點」、「怎麼今天不見你同事」、「這個洗髮的女孩第一次見」，但我還是沒開口，任話題像頭髮綹綹掉落。

人無話，剪刀的口則開合得更見規律，而收音機播放的，佔據著我們的耳朵。節目主持人從大象配義肢說起，談到時裝店售貨員素質，下一秒是賑災消息，再下一秒就是借貸廣告，穿插其中的，是各色各樣的流行歌。我不愛聽收音機，總覺得它像個精神分裂者，永遠在說話，而且喧鬧的時候更多。前一秒它訴說著天災的苦痛，下一秒它嬉笑怒罵，在無聊題目上大吹特吹；它唱悲情的歌，同時又唱搞怪惹笑的歌；它請專家學者痛斥社會之不義，但不忘鼓吹消費，大唱似是而非的思想，以精神分裂語言，餵養著現代人。

它不同於電視或網絡，我把音量調到最小，電視和網絡便離我暫遠，但零音量的收音機，無異於關掉的收音機，荒謬之處就在此，全部或零，沒有灰色地帶。

剪完髮去沖水，耳邊餘下流水的聲音，之後收音機在播什麼，已經追不上了。Odd幫我吹髮的時候，我又自自然然想到許多話題，例如他為什麼要染金髮，髮廊用的吹筒是什麼牌子等等，但怕話一出口，接不下去，所以我繼續沉默，將注意力都放在鏡子的倒影上。

付款時，謝謝，再見，簡單的兩句話。推開店門，收音機仍在說話，沒完沒了。我承認，自己是個多話的人，也許我的世界，需要的並非收音機，而是一個收聲機。

傷口

害怕受傷，所以躲藏，這本是個逃避受傷的年代。害怕受傷，所以沉默，知音者無需多言，非知音嫌話太多，話語如此弔詭。二月跌傷的膝蓋，仍在脫皮，傷疤一天天轉淡；妹妹額角的疤痕，是小時候跌傷，到醫院縫針留下來的。還有內心的傷口，像偶然突發的痛症，隨季節來去，隨心情轉移，潛伏的地方。

傷口，會說話，不多不少，總是提醒受傷事件的時地人分秒。掩耳，反而突顯我們的懦弱，遺忘，不過自欺。傷口張開，直到閉合嘴唇，之間的痛楚，那癒合帶來的痕癢，是耳語，只有自己能明白。拒絕受傷，是害怕痛楚，或那片血肉模糊，還是憂心聽見，這親密得扎人的聲音？

這個拒絕受傷的年代，總會忘記，肚臍，是每個人與生俱來的創疤。我們從母體脫離的，從此獨立存在的證明。親密，不安，在傷口結合，如此，天衣無縫。

超現實生活

八月，是最多颱風和暴雨的月份。記得九十年代，我讀高中，那時八月是一年中最炎熱的時候，但不比今時今日，這種殺人的熱，彷彿帶著毒刺的陽光。我曾想過是自己身體大不如前，散熱能力也衰退了，但新聞和身邊的朋友都告訴我，這熱是千真萬確的，尤記得在西歐旅行時，正值夏天，每逢下午六、七時，太陽(還有兩小時才日落)因著緯度關係，似是緊貼身旁，熾熱得叫人口乾舌燥，皮膚發痛，真是一點不好過，沒想到香港竟也給我類似的感受。

八月，是我一年中最清閒的月份。開始創作《女媧之門》第四集，進度還算理想。如果九月底還未寫完，那麼好可能今年內也不會完成。星期一，我和V到深水埗拍照，鴨寮街這名字常在耳邊，小時候跟爸媽去拜年，其中一站就是姨婆在鴨寮街的家。我記得她的家裡一律是古色古香的酸枝家具，黑沉沉的，不討小朋友歡喜。她養的大狗(我已忘記品種和顏色)，會向坐在木沙發的我撲來，媽媽要為我擋開，可以說，每年一訪都是充滿陰影。爸爸覺得，鴨寮街是個龍蛇混雜的地方，小孩子不宜久留，所以拜訪完姨婆，我們便會馬上離開，到今日，他都是這樣想，而我也一直未曾好好走過這地方。沒想到今次會遇到颱風和暴雨，連一卷24張的菲林也未拍完，我和V便被逼離開了。最後一個印象，是鐵皮檔簷流下來的雨水，打在傘上達達作響，而雨水加上滿街的電器，在我看來，是超現實景象。

同樣超現實的，是最近朋友身邊，都有些患重病和受重傷的友人需要記念和代禱。他們的年紀都不比我大，一個發現得了末期肝癌，一個從陽台掉下來，腦死亡，現在昏迷不醒。何倩彤說得對，在「親愛的天父」與「阿門」之間，我們已經語無倫次，不知道可以再說什麼了。原來死亡跟我們如此接近，但救恩也離我們不遠，希望他們能夠痊癒，但更重要是抓緊耶穌基督的救恩。

遲到

遲到，使人尷尬，不管理由是什麼，總是帶點不光彩的。每次都跟自己說，要準時的，遲也不能遲太多，然而我還是遲到了，且有半小時之久。我們來到太子基道書樓的活動角，徐振的「地海空」系列分享會已如火如荼，談到系列的第三本書了。

還是第一次聽到小說發佈會，如此貼近環保議題，他和主持Edith談到的污染惡行，我全部都在做，包括長開電腦和電視、買樽裝水、吃牛肉、浪費食水、濫用即棄物品等等。我一直不覺得環保是遙遠的事，但我總是有著莫名的無力感，對自己和人類並不信任。祖母還在生的時候，常常說今日的菜和魚，味道與從前的完全不同，我永遠不會知道那種味道，但好奇使我不禁想像，那是種略帶青澀，但始終回甘的味道，使人吃得出海洋和大地的生命力。我努力回想，希望憶起兒時水的味道，可是無論如何想不起來了。要緊扣主題寫一本小說，就像在狹小的框框裡游自由泳，一點不容易，何況徐振一寫就是六本？實在叫人佩服，他默默耕耘的寫作態度，不爭競，不自吹自擂，更是叫人佩服。

遲到好過沒到，Rema明明是慫恿我出席的人，自己卻去了跳舞。會後，我到附近的金魚街買魚缸照明燈，這為觀賞魚而設的亮燈，不知又要耗用多少電能。