風眼

下午，近黃昏時份，天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風，但天氣反常，也不能說準。小時候，每逢打風，祖母便會用牛皮膠紙，把窗戶封好。那時我覺得，在電視上才會見到的情景，忽然在家裡出現，便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班，而媽媽在八號風球掛起以先，總會在超級市場買齊飯菜和乾糧，她還愛買來即食麵或米粉，作為風後翌日的午餐。

或許人長大了，對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球，掛起時間漫長，現在卻感到很短促，掛起以後，不消幾個小時，或是一覺醒來，八號波已過，又回復到一號或三號訊號，這種程度都算不上颱風。時間默默而逝，我並不察覺，世界在一個接一個的颱風後，已面目全非。今日，有人說颱風都被商家收購了，他們操控天文台發放訊號的時間，讓打工仔無法提早下班，更不會因颱風得到假期。

每個颱風，總是會刮走一些東西，失去的可能是窗台的盆栽，路邊的一棵樹，一個招牌，或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風，也總會捲來一些東西，彷彿將我們日常生活打亂，像吹起窗簾，展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝，還有我們忽然多出來的時間，有關颱風的零碎回憶，這些都是颱風捲來的事物，在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候，得與失，是一場颱風的兩面，而大部分時間，我們都處於風眼之中，那裡有平靜，那裡非常態。

時間像一場颱風，在祖母離世後，刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙；強風吹過，窗子都震動著，發出隆隆的微響。爸爸說，明天風球落下，可以如常去餐廳吃飯，於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉，而要忍受著長期的飢餓。第二天，巨爵走遠，電視熒幕打著「T1」的符號，妹妹照常上班，輕輕把家門拉上，走進風眼。