16 September 2009

風眼

下午,近黃昏時份,天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風,但天氣反常,也不能說準。小時候,每逢打風,祖母便會用牛皮膠紙,把窗戶封好。那時我覺得,在電視上才會見到的情景,忽然在家裡出現,便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班,而媽媽在八號風球掛起以先,總會在超級市場買齊飯菜和乾糧,她還愛買來即食麵或米粉,作為風後翌日的午餐。

或許人長大了,對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球,掛起時間漫長,現在卻感到很短促,掛起以後,不消幾個小時,或是一覺醒來,八號波已過,又回復到一號或三號訊號,這種程度都算不上颱風。時間默默而逝,我並不察覺,世界在一個接一個的颱風後,已面目全非。今日,有人說颱風都被商家收購了,他們操控天文台
發放訊號的時間,讓打工仔無法提早下班,更不會因颱風得到假期。

每個颱風,總是會刮走一些東西,失去的可能是窗台的盆栽,路邊的一棵樹,一個招牌,或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風,也總會捲來一些東西,彷彿將我們日常生活打亂,像吹起窗簾,展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝,還有我們忽然多出來的時間,有關颱風的零碎回憶,這些都是颱風捲來的事物,在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候,得與失,是一場颱風的兩面,而大部分時間,我們都處於風眼之中,那裡有平靜,那裡非常態。

時間像一場颱風,在祖母離世後,刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙;強風吹過,窗子都震動著,發出隆隆的微響。爸爸說,明天風球落下,可以如常去餐廳吃飯,於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉,而要忍受著長期的飢餓。第二天,巨爵走遠,電視熒幕打著「T1」的符號,妹妹照常上班,輕輕把家門拉上,走進風眼。




No comments: