收聲機

昨天去剪髮。

髮型師Odd說，頭髮長了，髮型都變了。我說，是的，三十天務必剪一次，否則就會很難看。對話無多，就在這兒停住。每次剪髮，或是每逢有認識的人在身邊，我總會在說話和沉默之間搖擺。面對熟悉的人，嫌話太多，不相熟的，又怕話少，落得一片尷尬的寂靜。但我也明白，與不相熟的人亂開話題，有時更叫人尷尬。於是，千百話題在腦海打轉，例如「這樣剪會不會好一點」、「怎麼今天不見你同事」、「這個洗髮的女孩第一次見」，但我還是沒開口，任話題像頭髮綹綹掉落。

人無話，剪刀的口則開合得更見規律，而收音機播放的，佔據著我們的耳朵。節目主持人從大象配義肢說起，談到時裝店售貨員素質，下一秒是賑災消息，再下一秒就是借貸廣告，穿插其中的，是各色各樣的流行歌。我不愛聽收音機，總覺得它像個精神分裂者，永遠在說話，而且喧鬧的時候更多。前一秒它訴說著天災的苦痛，下一秒它嬉笑怒罵，在無聊題目上大吹特吹；它唱悲情的歌，同時又唱搞怪惹笑的歌；它請專家學者痛斥社會之不義，但不忘鼓吹消費，大唱似是而非的思想，以精神分裂語言，餵養著現代人。

它不同於電視或網絡，我把音量調到最小，電視和網絡便離我暫遠，但零音量的收音機，無異於關掉的收音機，荒謬之處就在此，全部或零，沒有灰色地帶。

剪完髮去沖水，耳邊餘下流水的聲音，之後收音機在播什麼，已經追不上了。Odd幫我吹髮的時候，我又自自然然想到許多話題，例如他為什麼要染金髮，髮廊用的吹筒是什麼牌子等等，但怕話一出口，接不下去，所以我繼續沉默，將注意力都放在鏡子的倒影上。

付款時，謝謝，再見，簡單的兩句話。推開店門，收音機仍在說話，沒完沒了。我承認，自己是個多話的人，也許我的世界，需要的並非收音機，而是一個收聲機。