與詩人一同跳車

沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

今年書展，其中一本叫我期待的書，是盧勁馳的《後遺》。勁馳是一位弱視人士，僅能看見15cm以內的事物。近年視力退化更見嚴重，但他仍沒放棄寫作，兩個月前就得到了「大學文學獎」新詩組優異獎。

《後遺》是「新鴻基年輕作家創作比賽」的得獎作，由三聯出版。弱視人士如何生活、閱讀和寫作，是貫穿全書的主題。與社會和常人格格不入的無助和孤獨，正是勁馳寫作的源頭。他的信仰又如何幫助他，是書裡另一個值得留意的地方。

《後遺》是本散文／詩集，李智良攝影，書裡有我寫的序言，如下：


與詩人一同跳車


寫著這篇短文時，正值六月雨季，天氣如常潮濕、悶熱，天色陰沉，加上愈來愈嚴重的空氣污染，能見度極低。本來千多字的短文不難寫，但我剛寫罷一本新小說，正值調整期，為此序言思前想後，反而礙事。寫下這一句時，我不知道下一句是什麼，下一段是太遙遠的風景，隱藏在六月的暴雨裡。

答應為《後遺》寫序的過程，我一直是憑著眼見的。先是一日忽然收到三聯編輯許小姐的電郵，不嫌我疏淺，邀我為這書寫序。我回覆電郵，初步答應，然後寫一封電郵給勁馳，問這是否他的意思。我記得幾年前，曾發電郵給詩會朋友，包括勁馳，當時有位舊同學說，給勁馳的電郵，字體要特大號，因為他眼睛不好。於是，我把電郵字體的大小設定成「24」，不知道這是否足夠，只知道很快便收到他的回信了。正是這樣，我沒聽到他說「這是我的意思」，或任何一句話，只見電腦熒幕上的答覆。

沒有眼睛的世界，對我來說難以想像，但也如陰影尾隨著我。從小，直到現在，我都害怕自己有天會失明。小時候眼睛不好，患過沙眼，眼白過黃，常常出入盲人中心。記得有一位私家醫生，當著我、爸爸和媽媽面前，說我的雙眼沒得救了。爸爸把我帶出診室，我哭了起來，不知道他指的，是眼白過黃的問題。念大學時，在兼職的書店做清潔工作，不小心讓清潔液濺進左眼，刺痛，朦朧，恐懼，最終都要醫生來撫平，而眼睛在一個星期後才痊癒過來，能清楚視物。

這些年來，勁馳的視力沒有好轉，反是轉壞。認識他，是在胡燕青老師主持的大學詩會上。他用放大鏡讀詩，像一位古物修復專家，鑑賞稀有的寶物。讀過《後遺》，我才知道這放大鏡原來是德國製的，能把事物放大十倍。我想，上帝是把勁馳的雙眼放大了十倍，這雙獨一無二的眼睛，再看不見尋常的事物，也大到令勁馳無法漠視，甚至為此寫成一本書，對我們這些以為眼睛是理所當然的人，實在是一種諷刺。

勁馳喜歡詩，為讀博爾赫斯的詩作，把書帶到機構做錄音，卻苦等半年仍不果。他寫詩，且寫得勤，屢次參加徵文比賽，獲獎不少。他的詩沒有艱深的詞語，沒有晦澀的意象，而是緊貼生活、邀請讀者來細聽的獨白。《後遺》可貴之處，在於它不是一本勵志書，從詩裡我讀出勁馳的憂傷、無力、埋怨和不安。他在詩裡為傷口貼上藥水膠布，也在詩裡撕裂傷口，他沒有強掛笑容，燃起鬥志，逼發正能量來對抗命運，他坦白內心的恐懼、難過與無奈，到書中最後一首詩，他仍在「夜裡」，「無法認出下車的位置」。《後遺》控訴這個「沒有選擇的世界」，以格格不入來抗衡它。

《新約聖經．約翰福音》裡，有則瞎子開眼的故事。有個天生就瞎眼的人，得耶穌醫好了雙眼。一些宗教領袖問這個人，眼睛是怎樣好過來的，他便把耶穌所做的講述了一遍，但宗教領袖們忌恨耶穌，不信這人的話，便叫他的父母來，要證明他並非天生的瞎子。他父母怕得罪宗教領袖，只好說：他是我們的兒子，天生就瞎眼，但我們不知道他怎樣被醫好了。宗教領袖把這人趕走，始終不肯相信他的話，更不相信耶穌所行的神蹟。後來，瞎子重遇耶穌，相信耶穌是上帝派來的，下拜在耶穌面前。

在這故事裡，瞎眼的人看見了真相，雙目健全的人卻與真相失之交臂。比起眼盲，心瞎原來是更大的缺陷。如此，《後遺》以綿綿不盡的詩話呈現，是別具意義的。我相信每首詩，本身就是一趟奇遇，是詩人探尋真相的路徑。沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

詩歌交織的路徑，跟勁馳的成長一樣，是崎嶇和曲折的。也許，我們無需扶起他，只須捧起《後遺》，細讀詩作，進出撲朔迷離的人生迷宮，與勁馳一起摸索和跌倒，他認不出下車的位置，我們便與他一同跳車。我寄望《後遺》是失明人士與健全人士的一次對話，也是打開讀者全新視界的奇遇。

○九年六月十七日凌晨