說沉溺

曾經在這裡談過軟弱，現在說沉溺。有朋友說因為無法沉溺下去，所以不能寫了。這時代，我們沉溺在怎樣的想法和情懷中？不外乎狹隘、寂寞、頹廢、慾望、仇恨、迷亂、放蕩和抑鬱。似乎只有讓心情沉下去，像潛水鐘沉到海底，我們才有書寫的勇氣和動力。有人更大張旗鼓地說，他們勇於面對自己，敢與黑暗面對話，反映時代精神。「這是無愛的世紀」，他們宣稱自己揭示了這個事實，然後讓作品充斥迷亂、性愛和姦情。

像許多人一樣，我也曾以沉溺作為寫作動力，但這只能是初寫的時候，如果我們決心寫下去，便需要更持久及偉大的力量了。胡燕青老師在這方面很早便叮囑我，要迴避「以頹廢、悲憤掩飾失控，以矯情、出位解說虛弱的作品」(《幻聽樹》序)，簡單的一句話，比起教授任何寫作的形式和技巧叫我獲益更多。里爾克在一百年前已經這樣告誡青年詩人(寫什麼都一樣)，談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl)，他說：「他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了」。

現在沒有人認識洽特．德美爾了，但里爾克的聲音仍然在歷史裡鏗鏘有聲。憑什麼我們可以趨近真實的命運呢？寫作《情人》的杜拉斯認為是「關懷」：「如果我們毫無感受，那我們就一文不值。我們就是：虛無」，「虛無」相對「真實」，要是我們是「虛無」便無法走近「真實」了。而佛斯特在《小說面面觀》裡則提到「熱情」，這是對真實人生的熱愛。關懷可以說是熱情的外在表現，我真怕有些同代或比我年輕的作者，多年來沉溺在自身的愁悶、悲哀和虛弱裡，雖然偶有可觀的作品，但正如里爾克所說，這些都跟真實的命運距離太遠。

儘管反映了同代人的精神面貌，但文學就到此為止麼？文學斷不單是反映現實的工具，它更能探索和建立未來的精神面貌，這是卡爾維諾寫下《給下一輪太平盛世的備忘錄》的原因。如果我們能將自我沉溺換成對真實人生的熱情，以關懷取代無愛，便不會停留在面對自己的黑暗面，卻不改善自己；反映現實，卻不寄望和締造未來的境地。說到底，這些人不斷寫作，像勤奮的織工編織地氈，卻只看見地氈背面的醜陋雜亂，不見背後美麗的圖像，不相信文學的力量。