微不足道

種在窗台的鼠尾草，長得又高又快，沒留意幾天，枝幹粗壯了，新葉長出，替代枯掉的死葉。我喜歡那披著短毛的枝莖，湊近葉子會嗅到刺鼻的氣味。今晚，一隻不知名的昆蟲伏在葉上，是那種愛在雨天前夕闖進客廳，在天花板爬來爬去的小蟲。牠一動不動的停在葉面，面向著我，細小得叫我無法分清頭、胸、腹，只隱約看到那半透明的翅膀，還有像刷子幼小的腿。我就這樣看著牠，好幾秒，看不出所以來，視力不足以讓我看不清牠微細的舉動，或者在牠眼中我也不過是模糊的光影。十秒過了，鼠尾草在風中擺動，牠是靜止的，影子給我帶來有兩隻蟲的錯覺，我打醒精神，「它們」又合二為一。我仍然看不出所以來，但卻這樣端望著，好像發現了最有趣的事情。忽然，不知是風吹，還是我眨眼，牠消失了。我馬上細看每片葉，都沒有找到牠，彷彿牠從來都沒出現過，便不期然有種錯失的難過。這時，另一隻小蟲落在玻璃窗上，吸引我的視線，但我卻一眼便認出不是牠，因為我曾在牠身上花過十來秒，這是我和牠獨有的時間。

從前有杜拉斯看垂死的蒼蠅，今日有我看消失的飛蟲。我們都花了寶貴時間在這微不足道的事上，沒有發現什麼，生命也沒改變什麼，卻不比把這小許時間花在別處來得差。