那年的蟬，今晚鳴叫

你說，想不起上次坐在這裡跟我聊天是多久前的事了。是多久以前的事呢？聽著不知哪裡傳來的蟬鳴，看著夜空一顆明亮的星(我猜是木星)，我也無法猜度這個距離。只知道，自中一認識開始，走過結伴和單獨的日子，竟一下子十七年了。這十七年我們做過什麼？中五後你離開文法學校，走進工業設計學院，再走出來便成為平面設計師，換過幾份工，拍過兩次拖，當時又如何想到，你今日的女朋友會是台南人？日子有時充實，有時是渾噩的，細節都無從記起。一號熱帶氣旋無聲無息地感染這個城市，天氣異常的熱，好像那些遙不可及的夏日，我們大夥兒坐在這小公園聊天，瞎扯不著邊際的話題。今日他們有的事業有成，有的結婚生子；而我的小小成就，可能不過是由某個小型徵文比賽的參賽者，變成評審者而已。我們今晚的話題雖然仍舊不著邊際，但我們都不同了，十七年，是無法回頭的。我忽然從蟬聲想到什麼，蟬的若蟲在樹上孵化後掉到地面，鑽入泥土吸收樹根的養分，長大後鑽出再次爬到樹上脫殼展翅，有時就要十七年的時間。你聽。我說。這隻正在啼叫的蟬，可能就是在我們升中一那年出生，鑽入泥裡的，是十七年前蟬鳴的延續，彷彿沒有開始，也沒有終結。