因為暴雨

因為持續的暴雨，每晚都有被雷雨吵醒的時候，不用張開眼睛，在清醒與夢境之間，世界變得一片迷濛，彷彿溶化剝落了，然後一切是虛空。

因為暴雨，我和爸同一張傘下，各自濕了半邊肩膀。我感到與夏天不相襯的涼意，與爸爸忽然變得親近，即使只有短短數分鐘的路程。

因為暴雨，我們都失去逛街的興致，躲在旺角的樓上書店裡，文星將要搬遷了，在書堆中我聽到空調被雨水敲打的滴答聲，潮濕的天氣叫書都彷彿要滲出水來。

因為暴雨，我們都等待，有時顯得不耐煩。

因為暴雨，完全不想出門，要趕稿卻也提不起勁。窩在沙發上看書，總叫我想起那些遙遠的夏午，雨季過後，陽光在地底和牆壁上映出梯形的閃亮，天氣悶熱得讓人發呆，但正好孵化出投入書海的情緒。那真是妙不可言的日子，只有看書和沉思，疲憊的時候閉起眼睛，不期然地沉沉睡去。現在我從書本裡抬起頭，天色仍昏暗得有如蒙灰的窗簾，世界在微雨和黑雨間搖擺。