我們的翅膀

一

七月的尾聲，在燦爛的陽光下，露天操場雪白得好像幻影，學生遺留的汽水瓶在木椅上放光，樹林裡傳來蟲鳴，在校園的不同角落迴響。只有微風，好熱好熱，所有事物在這樣的午後，都散發著侷促的悶氣，包括課室裡的桌椅，還有被遺忘在紙盒裡的粉筆，石灰與朽木氣味夾雜在一起，叫人昏昏欲睡。笛子班的同學都冒著汗，努力演奏著「中國人」，這是課外活動中最不受歡迎的一個了，全班只有五個人，而專心上課的只有三個。

我對中樂從沒有好感，討厭那些古板的樂器和曲子，只是西樂團的學費和樂器都太貴了，家裡負擔不起，被逼參加中樂團，我們只好認命。這種在學校裡無形的階級觀念，對我們來說是很沉重的，沉重得幾乎沒有人會留意到。這當然不是我們蹺課的唯一原因，在這樂器齊鳴的午後，如果能夠安靜下來，便會聽到一陣低沉的拍擊聲，時快時慢，彷彿跟自己的心跳共振共鳴。我和阿木逃離課室，循著這個聲音發出的方向，在走廊和梯間奔跑，陽光在學校牆身每片紙皮石上閃耀，好像羽毛球網上每個透光的小孔，這是我後來愛上這個運動，在回憶裡想到的，當時並沒在意。

穿過走廊，我們來到禮堂，拍打聲是從裡面傳來的。我和阿木不約而同地望進去，女子羽毛球隊的八名成員，在球場兩邊揮動球拍，四個羽毛球隨著擊球聲起落，好像稍瞬即逝的流星。我認出了安，她是球隊的主力，跟我同樣年紀的她，打球時總散發一種莫名的吸引力，她的短髮因汗水黏在額前，如波浪顫動，白皙的手臂靈巧像蛇；就是她唯一的缺點，比較冷寞的眼神，在打球時都會變得溫柔。每次看到球隊練習，我都會不期然地留意她，這點阿木老早便注意到了。

二

我們坐在高級咖啡店的角落裡，潔白的餐巾、精緻的餐具，還有落地玻璃窗外的維多利亞港，全是陌生的，對我來說真是高不可攀。我舉著餐牌，幾乎不會唸上面任何一個名字，是以安問要點什麼時，我只懂閃縮眼神，點了跟她相同的飲料。這是我們第一次的約會，地點是她選的，看來是她常常光顧的店。我們隔著餐桌和乳白色的花瓶，她很自然地在瓶子裡抽出一朵百合，端在鼻子前嗅，然後又好像厭棄似的，把花瓣摘下來，亂散在面前。

她的惡作劇叫我困惑，加上緊張，我幾乎什麼都說不出口。喝茶的時候，只她不停說話，告訴我關於鋼琴、旅行、法國餐廳、羽毛球隊和時裝店等的事情。她一邊說我一邊覺得，她是在拒絕我吧，儘管我從沒開口表白，但她已經看透我的心意，並用那杯名貴紅茶，凸顯我倆的距離。她又問我：你愛打羽毛球嗎？這個問題好像香醇的濃茶，初嚐的一刻是甜的，但回味時卻是苦澀。

後來阿木問我，那次約會是怎麼回事。因為我對這事感到迷惘，所以支支吾吾，含糊地帶過去了。還記得那是七月的最後一天，笛子課後，我在校外的巴士站等車，看到她換了校服，站在樹下，好像等待什麼。我不自覺地定睛看她，欣賞她在樹影下忽明忽暗的臉，她看見我，起初裝作沒看見，可是不一會卻走到我跟前，問我要不要一同到某個地方。

阿木應承教我打羽毛球。那個清晨下過驟雨，暑氣全消，學校陰雨操場的地面還很乾爽，我把新買的球拍放在雙膝上，吃過麵包和維他奶，他才姍姍來遲。我告訴他，自己與安的距離，只有羽毛球可以拉近，其他的都沒辦法了，如果我學會打羽毛球，說不定她會對我另眼相看。阿木明白我的意思，他比我聰明，其實他很會吹笛子，導師教的，他總能輕易學會，只是他懶，並且討厭團隊式的生活，所以常常缺席中樂團的練習，這是我們的共通點。因為球網都鎖在禮堂和體育室裡，我們在陰雨操場用幾塊高及腰間的木板當作球網，各自站在一邊。做完熱身運動，他示範發球，我模仿他的動作，這並不太難，然而阿木的教授方式也很符合他的個性，又懶又隨意。他站著不動，要我把球打到他的位置去，要是我失敗了，他也不去拾球的，只有我一個人在操場上走來走去；我若是成功的話，他便換一個位置，然後說：把球打過來。

起初我以為羽毛球是很易學會的運動，但漸漸卻發現它要求極好的體能和敏銳的觸覺，在小小的場地裡，我跑步的距離比長跑時的還要長，不一會我便疲累得虛脫了，加上天氣是那麼熱，蒸餾水的空瓶子堆疊在球場邊，我們走時常常忘記收拾。在漫長的暑假裡(那時候暑假彷彿是沒有盡頭的，只要陽光依舊燦爛，夏天仍在燃燒，暑假便會因為青春而持續不衰)，我們每隔兩三天便回校練習，而我則一直背負著因劇烈運動而痠軟酸痛的身軀，還有滿身瘀痕。在我學會基本的技巧後，阿木開始與我認真對打起來，儘管如此，他大多數時候還是站著不動的，在球場中央輕鬆地把球擊回來，我必須花很大的氣力，才能叫他走動幾步；聽他說這是守中反攻的戰術，說時遲那時快，他一個扣殺，球便像癲狂的野獸撲到面前，我閃避不及，被球打中大腿，雪雪叫痛。阿木告訴我，羽毛球扣殺的球速，是所有持拍球類運動中最快的，單打的球速最高紀錄是時速三百零五公里，難怪我把打中的地方都變成紫青的瘀傷。

往後的日子，我們都帶著羽毛球拍上笛子課。我跟阿木打完球，流著汗水走入課室，導師見怪不怪，他不過是負責暑期活動的兼職導師，沒有權力管轄學生，也不想小事化大，於是我們便自由了。我坐在桌子上，這是平日上課禁止的，電風扇送來清涼的風，耳邊響起阿木吹奏的「鳳陽花鼓」，音色渾厚準確，似乎他沒有因打球而氣力不繼，叫我十分佩服。

我閉著眼睛，陽光爬在眼簾上，是粉紅色的。我想起咖啡店裡的百合花，安的手指。我從同學口裡聽聞她許多的事，上學用的名牌手袋，在外傭身上學到的流利英語，放學時接送回家的房車；我見過那黑色房車，跟老師常用的日本房車是不同的，停在樹下好像一個小提琴盒，有著美麗的曲線。她身邊總是圍著許多同學，男的女的，那些男生都喜歡她，阿木叫我也加入到這班人裡去，我嗤之以鼻。

三

八月三日，我第二次在校門外遇到安，她身穿校服，挽著運動袋和球拍，站在明暗不定的樹蔭下，戴著耳機聽歌。我不由自主地走到她身邊，裝作要在樹下乘涼，最初幾分鐘，她沒有看到我，只是凝視著地面那些排列整齊的彩磚，魚鱗似的陽光在她身上晃動，有時爬到她的肩膀、頸項或手臂上，燦爛得叫人目眩。她發現我的時候，跟我打了一個照面，我連忙低下頭，卻沒想到她步前來說：是你啊，有空嗎？我還沒來得及回答，她便拉著我坐上的士。我從倒後鏡裡看見黑色房車從遠而近，終於停在樹下，這時我們的車早已駛遠了。

我們到哪裡去？我緊張得有點舌頭打結地問。去逛街好嗎？她說。我點頭，心裡樂意，在她身邊，不管做什麼都是好的。可是當我低頭看見自己的笛子，再看看她懷裡的羽毛球拍，興奮的心情便蒙上一層陰影。的士沿路往山下走，學校每年的班級旅行，我們都會乘坐旅遊巴士走過這段路。我們曾在中一和中二同班，不知道她會否記起這件事呢？還是這刻她的心裡正惦念著什麼。

車廂裡充塞著靜默，直到我把自己學打羽毛球的事告訴她。她似乎對這個話題很感興趣，不但問我的老師是誰、到哪裡練習、用什麼牌子的球拍，還教我一些揮拍和發球的竅門，這些都是阿木沒教過我的。我由始至終沒有提起阿木，也沒說出學打羽毛球的原因。每次我回想這事，想到的都是車窗外漸次疏落的綠樹，以及公路上無邊的藍天，幾乎不敢去設想，如果當時我鼓起勇氣，結果會否不一樣之類的問題。

羽毛球的話題以後，我們再次陷入沉默。跟在她身後的我，以為要到某個地方去，然而走著走著，我開始相信她的心裡根本沒有目的地。我們在市中心蹓躂，走過一條又一條斑馬線，與行人擦肩而過，偶然她會停在櫥窗前，被夏季色彩繽紛的服裝、趣怪的玩具和雕塑般精緻的西式糕點吸引。這個城市對我倆來說，是出乎意料的巨大，無數天橋在高廈之間延伸，汽車在上面行駛的聲音，就像洶湧不絕的瀑布流水聲，非常響亮。地鐵在我們頭頂駛過，有時我們剛好走在橋下，便感到路面震動起來。商店街沒有盡頭，天空幾乎全被遮蔽，換成是大廈外牆五光十色的廣告屏幕。

她喝光冰鎮果汁，將膠杯掉到路邊的垃圾桶裡，然後用手背擦去額角的汗珠。我問她累嗎，要不要找個地方坐坐。我是時候要回去了。她看了看手錶說。我沒有說什麼，等她打電話吩咐司機後，便與她走過公園的小徑，在馬路邊的出入口等車。

你是逃出來的？我問。
什麼逃出來的？
你拉我上的士，是要避開接你回去的房車。
是的……
我明白的，這樣的生活很叫人厭倦吧。
你以為自己很了解我嗎？
我不是這個意思。
你連自己都不認識。
這句話叫我愕然，不懂回答。
你想要加入羽毛球校隊嗎？
我搖搖頭。
你喜歡羽毛球嗎？

她好像看穿我的心事。等她乘車離開後，時間彷彿走得很快，轉眼便黃昏，路燈都亮起了。我獨自在街上流連，下班回家的人漸多，大家都帶著匆忙的腳步，在我眼前出現，又消失在這迷宮似的城市裡。我不期然在櫥窗前停下，看到自己的倒影。安的話讓我頓悟過來，我從來都不了解自己，當行人的身影在櫥窗上跟自己的重疊時，我甚至分不清哪個是自己，笛子和羽毛球對我有什麼意義呢？我的不安與厭倦又是從何而來？我忽然對自己論斷她的話，感到非常懊惱。或者安就是我的一面鏡子，從她身上，這些問題都將能找到答案。

四

我繼續跟阿木學習羽毛球，持續幾天的暴雨，曾撲熄我倆的興致，但為了打發暑假的光陰，我們決定堅持下去。在校工李嬸的善意幫助下，得以在校隊訓練時間以外，進入禮堂練習。第一次架起球網時，我摸著那些纖幼的網線，覺得這網又輕又薄；開始對打以後，我和阿木甚至忘記了它，它像空氣一樣是透明的，我們感覺就像在陰雨操場上，沒有球網一般練習。阿木還是很難對付，他不但臂力好，觸覺還十分敏銳，彷彿能猜到我把球打往哪個方向，早一步站在那兒等待，然後出期不意地扣殺，毫不客氣為我帶來更多的瘀傷。

出一身汗以後，我們躺坐在禮堂的地板上，感到跟夏天融為一體。為什麼你會知道我將球打到哪裡？我問阿木說。你的眼神和動作出賣了你。他淡然地說。原來是這樣的，我慢慢認識到，自己是多麼容易讓人看透，但在我眼中，自己卻像一團迷霧，這真是荒謬。我苦笑起來，不再說話，一邊按摩疼痛的肩膀，一邊檢視腿上的傷痕，那些淡紅色的瘀傷來自我身體的深處，好像將內裡的痛一點一滴地抽出來，我的右掌早已長滿厚繭，變得粗糙不堪了。即使練習過程是如此辛苦，我還是沒有放棄的念頭，那時的我深信這是與安拉近距離的方法，就像在電視上看過的韻律泳，藍色的水池就是鏡子，舞者在其中調整呼吸，配合動作，身心一致。有天安會是球網另一面的人，我們球來球往，在對方的舉手投足間找到自己。

臨走前，我們把球拍套回袋子裡，收拾四散地上的羽毛球。有幾個球掛著球網網孔上，阿木把它們收起來，卻剩下其中一個，他說這個球很破舊，不要算了。我沒有說什麼，步出禮堂的時候，不期然回頭望它一眼，看到球托上的十六片羽毛剝落下來，在半空中旋轉閃亮，然後集結成一雙翅膀，以白鴿似的姿態飛起，它飛到禮堂的天花板上去，還是奪窗而出，飛向陰霾的天空，我已經想不起來。

幾天後的笛子班，阿木因著家事缺席，如果我早知道便不會回校。導師為我們示範用口笛模仿鳥聲，同學們對此很感興趣，其實我也喜歡這樣清脆的笛聲，然而禮堂傳來的擊球聲卻深深牽引著我。不久我便離開課室，落一層樓梯，來到禮堂，這時擊球聲停下了，我探頭看，陽光透過兩邊窗子灑進來，把地板照得閃閃發亮，只有安獨個抱膝坐在球場上，抬頭看看我，她的臉紅紅的，短髮黏在額前，樣子很疲累。我本來想退出去，但她卻甩了甩頭，示意我過去。於是我走到她面前，低頭看她，她穿著白色體育服和藍色短褲，因為汗水，體育服貼在身上，讓她看起來比平日瘦，又好像豐滿了。我嗅到汗水的芳香，瀰漫著整個禮堂；球網上掛著一個羽毛球，樣子似是我和阿木上次遺留的那個。

安告訴我這是休息時間，同學們都到小食部去了，十五分鐘後大家都會回來。可以跟我打一局嗎？我踱到球場的另一邊問。她搖搖頭，但當我拾起場邊的球拍，她便站起來，握緊自己的球拍，指指我跟前的羽毛球。我彎腰拾球，站定，發球，她反手擊球，球卻落在網上。我累了。她說。陪我打一會吧。我把球拾回，再次發球，今次我們來回擊球，禮堂裡響起此起彼落的拍打聲，好像規律的心跳，每一下都讓氣溫升高，叫汗水從我們的皮膚滲透出來，都有生命力灌注在裡面。我的眼睛雖然忙於追捕球的位置，但也同時離不開安的身影，隔著球網，我們彷彿就是對方的影子，既互相猜度，又滿有默契。我來到場右，她便跑到場左；我跑向網前，她又趨前來接我的短球，接球後她急忙回到場中，我也自自然然退守到中央位置，這是阿木口中的「守中反攻」戰術。

球飛到半空，幾乎要撞到禮堂的天花板，然後急速落在她面前，她用力扣殺，在那千分之一間，我沒看見球，它快得連眼睛也追不上，我只能下意識地舉拍擋架，球撞上球拍，反彈回去，她雖然有點意外，但仍鎮定地把球擊回來，球飛到半空，我們不約而同地抬起頭，這球應該是輪到我接的，然而我竟失去它的蹤影。那個羽毛球在禮堂的上空消失了，我只看到沒有亮起的燈，以及地板反射到天花板上，恍若波浪的陽光。我輸了。安疲累地坐在木椅上，抱著球拍，另一隻手捏起衣領透氣。我死心不息地想要把那個球找出來，但對著滿地的球，很快我便放棄了。安說，那個球說不定飛走了，這種事常常發生。像鴿子一樣嗎？我問。像任何渴望自由的鳥。這是她的答案。

這事以後，對安這個人，我再沒有什麼特別的回憶。很快，像人生裡面任何一段日子，那個暑假無聲無息地結束了。我和阿木已經完成學業許多年，展開了新的人生階段。笛子的吹奏技巧早已生疏，但羽毛球仍然沒有離開我，每次彎身拾球時，我都會想起它的十六片羽毛，這表示我至少會有八次機會，在沉重之處起飛。關於她，我記得的最後一個片段是離開禮堂前，夏天的蟲鳴又響起了，我把球網掛著的那個羽毛球摘下來，交到她的手裡。她坐著沒有起來，只是抬起緋紅的臉凝望我，她的雙腿很雪白，那是我無法忘記的白，直到今日仍在我的回憶裡發亮。

(原刊《青螢天地》08年5月號)