值得

訪問中，學生問我：「蝕錢辦《月台》，會覺得不值嗎？」

其實辦《月台》的錢，每期不是很多，只足夠吃一頓豪華大餐，或去短線旅遊；許多人會將它花在卡拉OK房、演唱會、戲院、數碼產品、遊戲機、模型甚至X-game上。我們因為喜愛文學創作，所以選擇用它來辦這份小小的雜誌，享受創作過程、以及編輯自主的樂趣。這喜樂比唱K、睇戲、吃喝得來的快樂更長久，而且可以送到讀者手上，與朋友分享。我覺得是很好的主意。

泥涌氣味

假日以外的泥涌，瀰漫著時間的氣味。海水涉足岸邊，又退回去，潮濕的邊緣堆積蠔殼和活螺，像漂染過後的紙張，小蟹剪裁著，滿山腐朽的紙鳶，我們的中學時代，那時候，暑期是無限長的。燒烤以後，我們拖著疲累和散發蜜糖味的身體，沿沙石小路，漫過黃昏，來到夜色剛臨的渡頭上，途中我踏破地上的一隻紙鳶，因為光已退去，它是沒有顏色的，像我的某些夢，無法記住像黑白電影的夢。已經忘記是誰，他站在大海前，迎著風舉起手，跟對岸孤立的燈塔遙遙相對，像火星的紅燈一閃一滅，那個蒙昧的年紀，我們的人生在轉念間總也明滅不定，燈塔不是指引，而是黑暗裡與我們共鳴的不安的心跳，我倚在鐵欄上，海的氣味殘存到今日。

無味鹽

(原載《文匯報》副刊新創線 2008年3月21日)

不變的，是打開餐廳店門的聲音，令人聯想起電影中那些荒廢、殘破，甚至會鬧鬼的古屋。記憶中，這餐廳開張不過六、七年，但已易手幾次，除了第一任老闆，她都沒有跟後來的熟絡起來。現任老闆看來四十多歲，滿頭白髮，挺著「啤酒肚」，樣子比較像是大學教授，他常常跟店員和客人說笑，但卻沒有改變店裡冷清的氣氛。他大概也是撿個便宜貨，改過店名，稍稍粉飾過店門和開放式廚房便繼續營業，菜單也沒有什麼改進，周五晚上只有兩檯客人，她心裡想，這次不知可以撐多久。

餐廳的佈置和格調如舊。心緒不寧，她隨便軟癱在慣常會坐的廂座，點了晚餐。這時她才發現天花板的吊燈壞了，令這小角落顯得份外昏暗，座位旁邊的玻璃窗有朵污漬，她用手指去抹，卻抹不掉，是在外面的，擋住了一片風景，令路燈的光暈像霧散開。她腦海閃過換個座位的念頭，也罷，光亮的地方跟今晚的自己才不相配呢。既然坐定，便除去外套，解開衣領的鈕扣，卸下工作的拘束。查看手提電話，沒有收到短信，也沒有未接來電，她有點沮喪，已經十七小時了，他都沒有聯絡過自己，雖然他向自己交代過這兩天會特別的忙，但她並沒有感到放心，這幾年來，一直沒有叫她放心。頭痛了整天，難以忍受，她向侍應要一杯開水，吞下兩顆止痛藥。她討厭失眠，可是睡意卻迴避她，每當她在床上精神恍惚，徘徊在睡與醒的邊界時，他們便會來叩門。他們是她的前男友，不受歡迎的訪客，但大門並沒有上鎖，他們登堂入室，像從前戀愛時一樣接近她、疼惜她、抱擁她，開車載她到喜歡的地方，送她禮物；然後他們都像從前一樣失蹤了，沒有留下片言隻語，不論電話、短信、傳呼台和電郵也找不到他們。她極力抑制自己，一心獨立於他們，埋首工作、找朋友傾訴、醉酒、服安眠藥，卻也無法站立得住，他們有的從此就離開了，再沒回來，但也沒有把她的心門拉上；他們有的帶來了別的女人，那些女人平凡的容貌，只要見過一次便無法忘記，甚至她知道其存在，卻從沒見過的女人，在這隱密的內心世界也有了清晰而陌生的臉。一次又一次，每當她戀愛，他們便會不請自來，迷糊間她夢到自己化成石柱，眼淚變成鹽。

下雨了，即使在店內也感到寒意。冰冷彷彿自她體內散發出來的，她用雙手圈住瓷杯，從熱牛奶汲取暖意，感覺才沒那麼難受。為了驅逐他們，她嘗試過許多方法，酒精、心理醫生、鎮靜劑、占卜、掌相、健身、瑜珈、觀音、高科技太空睡枕，可是每次當她找到喜愛的男人，他們仍會回來纏繞著她，唯有在她沒有拍拖的時候，日子才過得比較平靜。這幾個月來，他沒有行差踏錯，對她無微不至，她深信自己找到最愛的人了，無論如何她都不要與他分開。昨晚，她用短信向他剖白內心的不安和恐懼，一瞬間感到舒暢多了，可是十數分鐘後，她又擔憂自己的想法會給他帶來壓力，把他嚇走。她閃過一個念頭：我是不配得到愛的人吧？這是我的命運。

晚餐跟從前一樣：洋蔥湯、什菜沙拉和白汁蜆肉意大利麵。洋蔥湯和什菜沙拉的味道還勉強可以接受，意大利麵卻過分清淡，幾至毫無味道。她揚手叫來老闆，想要鹽，老闆故作風趣說：

「想要胡椒鹽、檸檬鹽，還是亞硝酸鹽？」
「食用鹽就可以了。」她沒好氣地說。
「好，馬上到。」

忽然手提電話發出「咇」的一聲，她急忙放下鹽瓶查看電話，原來是父親的短信留言：「你在哪裡」，跟父親關係從來不好，她有點不耐性，失望地放下電話，內心不期然浮現相同的問題：「他在哪裡」， 他會在另一個女人身邊嗎？可怕的畫面紛紛湧上心頭，她搖搖頭，深呼吸一下，將剛擺上來的鹽撒在意大利麵，吃一口卻仍然乏味。連鹽都有問題的，這算什麼餐廳？她難過，放下刀叉，再沒有吃飯的意欲。結賬時，老闆再次堆笑搭訕，她表情冷漠，不答一言。店外又濕又冷，路燈如常地照耀著，她期待新老闆上場，卻忘了拉上餐廳的門。

四年

你離開四年了。季節擾亂，過分的冷與早來的熱，木棉樹的回憶支離破碎，花開得遲。你可以想見，鳳凰木的花季也將押後，由往常的五月，說不定要伸及更深的夏。你最近好嗎？許久沒有你的消息。你大概不會相信，最近我們過著融洽的生活，我開始愛上烹飪，廚藝漸有進步；在油煙和爐火之間，常常記起你在廚房的身影，會考的日子，你一邊做飯，一邊聽我背誦課文，現在我使用你曾經握過的刀，你叮囑，切菜時，按著食材的手要握成拳頭。

鳳凰樹開花了嗎？在最後的車程上，你問。要等到五月啊。我答。你的目光沒有焦點，我猜，你根本沒有看見樹，這只是生命來到最後，自自然然的，問一個關於生命、時機、火焰與燃燒的問題。對我來說，五月未至而將至，但在你提出的問號後，已經是無盡的懸空了。

最近一年，你已很少回到我的夢，時間在你身上止住了，卻在我身邊匆匆流走；而我漸漸相信，每次做夢，就把夢裡的人和事放下了一點。這些人和事，如你，沒有放在遺忘的路邊，或是輕盈的桌布上，而是放在我生命的核心裡，彷彿是太陽深處的氦，和氫。

偉大心靈

往元朗主持講座的車程中，我流淚了。

「作家是個心靈」。你記得嗎？從前，我想成為有智慧有歷練的人，好叫身邊的人可以倚靠。今日，我找到更貼切的說法：偉大的心靈。偉大，無關家國，無關革命，不求傳頌，偉大的心靈渴慕真理，追求公義，通感，去愛，在後現代和個人主義的社會裡，不被迷惑，不故作頹靡。

車窗外，陽光熹微，青馬橋延伸到煙霞的彼岸，海在閃亮。我相信這些都不是偶然誕生，是被造的，只有一個偉大心靈才能造出這美麗的世界。這個超然的偉大心靈，永遠無法企及，但我會一步一步去接近它，我願意，學效它，我的渴慕，從未如此熱切。

謝謝你，聽我這番話。

總會偶然想念的歌(二)

Vitas- Opera 2

上帝的原則

如果二十年前你告訴我，有許多人把別人的上床照收集起來，並免費複印給陌生人，我一定以為你瘋了。正如《200萬奪命奇案》(No Country For Old Men)中一位警長慨嘆說「廿年前你話我知有後生仔染綠個頭，我打死都唔信」，世界瞬息萬變，正義、道德和法律都無法追上，有時我們覺得已被上帝遺棄，或是祂已經過時了。電影帶領我們回到1980年，美國南部的荒野上，毒品交易買賣雙方爭執動武，兩敗俱傷，男主角Moss意外撿到二百萬美元現金，現場一個槍傷男人向他要水，但他不顧而去了。夜裡他忘不了那個人，便帶著清水回到現場，卻被前去取回毒品的墨西哥人追殺，他好不容易逃過了，但留下來的車子卻成為變態殺手卓安東的線索，為了奪回二百萬對他窮追不捨。

Moss和卓安東兩個角色，一忠一奸，對比分明，結局也迥然不同。Moss除了最初的貪念以外，再沒有做過傷害他人的事，卻因一時的同情心，意外捲入無休無止的殺戮裡。卓安東卻不同，電影一開始，便透過警長的旁白介紹他：一個不折不扣的殺人狂，即使明知自己死後十五分鐘便落到地獄，還是要大開殺戒。在追殺Moss的路途上，他利用壓縮氣體當槍彈，遇人殺人，遇佛殺佛，就連在公路上停車幫他汽車充電的好心雞農也不能倖免。

卓安東看似瘋狂，卻有自己的原則，例如擲銀打賭公字輸了後，便放過小店的老闆。他幹掉大老闆派來阻止自己的威辛格前，問他說「如果你的原則令你有咁的結局(死)，那些原則還有咩用」。同情、憐憫、公義在這世代一無是處，警長雖然經驗老到，但一直猜不透卓安東用的是什麼武器(其實是壓縮氣體)，更沒有能力阻止他。Moss沒有傷害路上幫助他的任何人，重傷時想跟路人買件襯衫，卻遇到三個不懷好意、斤斤計較的年輕人。最後卓安東還是找到他，把他殺了。好人無好報，上帝的原則管用嗎？祂安排一輛汽車，撞上卓安東的車子，他蹣跚下車，身受重傷，手骨都露出來了，卻面不改容。這時他遇到兩個孩子，想要買下他們的襯衣，孩子不好意思收錢，要送他。壞人大難不死，還偶遇天使，上帝的原則是什麼？

警長沒法將卓安東繩之於法，心灰意冷，退休前先去探望老朋友，那是一個中槍瘸腿的前副警長。警長為他沖杯咖啡，一邊說「從前以為自己老左，上帝會叫日子變得更好，但唔係。我唔係怪佢」，前副警長安慰他「你唔會知佢諗乜野」。

電影的結局叫人費解，散場時我聽到不少埋怨的聲音。警長退休了，無所事事，連做過的夢都記得清楚。兩個夢都跟他的父親有關，第一個夢父親給了他一筆錢，他卻不見了；第二個夢裡，兩人騎著馬走在荒野，父親手裡握著火角(古人在動物的角裡盛油點火)走在前頭，為他引路。這兩個夢並不易解，但要是我們記起電影開首警長引述卓安東的話，便會發現上帝的原則超越我們現世的正義和道德邏輯。上帝創造世界和我們以後，便預見世事的敗壞，祂的審判並不在這現世實現，而是死後；卓安東死後不夠十五分鐘便下到地獄，這是說上帝在現世無份嗎？祂是交疊著手看我們自生自滅的？沒有，相反地祂給予我們每人貴重的禮物(這是警長夢中的一筆錢，對他來說是對公義的追求，祂給你的是什麼)，只是我們在世上把這些寶貴的都遺落了，但祂不會氣餒，仍一直引領我們，就像警長的父親握著火角帶路，走到遠處便化成漆黑荒野上的一點亮光。

極端的城市

又一補祝生日飯聚，心慰帶我到大圍飲夜茶，小館離我家不遠，省車費，可謂體貼的安排。我們邊吃邊聊，夜茶的特價點心一點不馬虎，材料十足，很好吃。我們從她的畢業旅行談起，到實習期間玩得融洽的小學生，她很喜歡小孩子，「每個孩子都很好很可愛，」她說，「這樣推斷應該每個成人都一樣的好，可是大家都把好的本性藏起來了」，這叫我想起一個可悲的現實，我們這個城市，平均每天有六十個孩子在女人的子宮裡被殺，他們來自十六歲以下的少女，或是十六歲以上的意外懷孕。這時候，小館裡的電視正播放最新豪宅樓盤「首都」的廣告。

念社工的她想起家計會考慮結束終止懷孕服務，擔心這只會令更多女孩向黑市或內地的墮胎手術求助。她希望政府進一步發展合法的終止懷孕服務，並加強墮胎後的輔導工作，好讓女孩在墮胎後擺脫心理陰影，學會正確的性觀念，以免重蹈覆轍。我聽著她的話，倍感難過，她說的都是急切有效的措施，可是我卻擔心許多缺乏愛的女孩(其實男孩也缺乏愛)，即使學懂正確的性觀念和避孕方法，還是會誤解這是愛的全部、愛情中不可或缺的部分，或是情到濃時自然發生的行徑，因尋求愛而再次跌入這泥淖。

之後我們轉到別的話題上，談到西九的推倒重來、影視店的倒閉潮，還有首爾的崇禮門大火，許多南韓人都為此哭了，試問香港有什麼倒塌會叫市民大眾流淚？不是天星碼頭，不是皇后碼頭，而是恆生指數。我們的城市便是如此極端，本來為推動文化藝術而建的西九，卻不得擺脫虛榮的天幕地標，影碟發行商提出的租賃費和按金，輕易推倒小本影視店。我家樓下的影視店也結業了，我在那裡租杜魯福、奇斯洛夫斯基，甚至蜘蛛俠 3 和新海誠，曾經令我和家人樂上許多日子。我們都為金錢賠上所有，包括時間、精神、健康、理想，甚至我們的兒女(而我們也是兒女)，於是許多孩子缺乏關顧，然後盲目地追求愛，於是許多孩子在出生以先，敗壞在子宮的靜默處，如果他有意識，在看見光的一刻，生命便到了盡頭。

我們可以用錢成就許多美好的事，但願不是這座極端的城市。