下午五點半，台灣的夜色就來了，它眨眼轉濃，像黑咖啡注入白色的瓷杯裡。天氣轉冷，記得到來的第一晚，深夜氣溫還有19度，今天下午在淡水，可能近海的緣故，我們得迎著毛雨走在14度的街頭，不得了，找點熱食吧，這樣我們到了一間賣魚丸小吃的店子。店裡很暖，我捧回一碗魚丸餛飩，熱氣沸騰的，把相機的鏡頭都糊了。你吃了一口，高興得不得了，你說這就像家鄉的餛飩，餡少皮滑，簡單的豬肉就帶出餛飩的鮮味，比較起來，香港的鮮蝦餛飩什麼的，顯得太複雜多餘了。故鄉的味道把你逮住，你再添一碗。我試著，只道是全新的口味，如果意大利餛飩不算，那麼對於餛飩我就從來沒有可以比較的。那薄薄的外皮和一小團的餡肉轉眼就在口中溶化了，餘下的是溫熱和鹹香，它的美味來自簡單的材料、手作、即製即吃，還有你滿足的表情，這一切都融入我們的黑夜裡。店外更冷了。
在香港，新書《女媧之門 - 時空的裂縫》已經出版了，暫時只有在會展舉行的書籍博覽找到，下星期會陸續現身各大書店。這本書跟台灣冬天的夜色一樣，不是漸變，而是突然的，大概喜歡的人會超喜歡，討厭的人會恨不得燒書洩憤，要在兩者間取得平衡也許並不容易。
按圖進入小說網站
給P：這段路，我們已經走過十四年。路旁的風景都變了，大廈在變遷、商場拔地而起，節日的燈飾曾經黯淡，近年又回復熾亮，還沒改變的，是每年的盡頭，我們都會並肩再走這段路，朝著海，由九龍塘到尖沙咀，直到對岸的繁華像鐵壁一樣攔阻我們。十四年前，我失戀，你陪我走路散心。之後多年，你我都在感情上一次又一次受到傷害，我們都有各自想念的女孩，年輕的我倆以為愛情就是一切，這麼可笑。後來我們開始談別的，談工作、談理想，談創作，談世上各樣的阻攔，愛情變成微不足道的事情；當我們漸漸發現，自己走上跟大部分人不同的路，寬闊的窩打老道和彌敦道都彷彿變成狹窄小路了，天氣愈來愈熱，我們的心卻漸見冰冷。這每年一度的約會成為儀式，我們在路上回顧過去一年的遭遇，卻不敢展望，未來從不握在手裡，我們如斯被動。
中學畢業都有十年了，我們各有自己的人生，但因著這段路，我們總算同行，像過去唸書的日子。經過這許多年，我們漸漸明白自己應走的路、應做的事，不斷下沉的生命好像找到承托了，雖然它像絲一樣輕一樣薄，但卻比全城的燈火都要真實，我們開始敢為來年想望。你看看〈王上17：8-16〉，正如你所說的一樣，其實都沒有什麼好擔心了，我因此快樂起來。
2000年季節已經記不起來了，那時我和Simon仍未畢業，一天我們到沙田廣場底層的餐廳吃午飯，談起VW這小說的意念。當時我就想到用三國時代作為第一集的時代背景，但三國人物、事件浩繁，以此為題寫過的人也很多，於是選材和敘事角度就成了難題。餐廳裡很少人，我們談得忘我，談笑聲在空洞的商場來回盪漾，我接納了他的建議，集中寫英年早逝、壯志未酬的孫堅，現在想來這真是正確的決定，他是一個豐富卻從來少人著墨描寫的人物，這幾年間，他的紅頭巾在我的想像裡愈來愈鮮明。2003年
這年我在出版社當編輯，利用工餘時間完成了VW的第一稿，那時仍未有第二條主線，想起來這版本真是乾瘦不堪。當時出版經理讀了一篇，認為故事的構念很好，但卻嫌我在描寫上花了太多筆墨，竟建議用插圖取代某些場景描寫，我幾乎沒有呆住。她的話對我衝擊很大，自此我特別在意描寫這似乎被今日圖像文化逐漸取代的文字功能，其實不論是景物、人物或心理描寫，出色的描寫應該跟小說人物密不可分。
2005年十月某天，VW的第二主線在腦海裡浮現、重組，跟第一稿的情節錯綜複雜地交纏，彷彿是上天的禮物，也像由黑夜孵化出來的噩夢，令我徹夜難眠。清晨醒來，天還未亮，我坐在電腦前打下這些剛剛誕生、濕潤微暖的意念，寫好的時候，窗外世界都明亮了，我卻疲累不堪。2007年那是在意大利小城Bergamo的最後一天，我冒著微雨走上一座小山，別過幾間餐廳，停在一個碉堡的外庭，四周除了雲霧就是墨綠色的樹林，沒有一個人。天氣陰陰冷冷，這時我第一次在旅程中感到孤單，我向著朦朧的景物叫喊，發現自己微弱的聲音，一下子就被這個古老的山城吸收，我好像什麼都沒有了，但我卻拾到一塊寶貴的碎片：深刻的孤獨。如果沒有它，我就無法把VW的第二主線寫好。
後來在羅馬，參觀距離中央車站不遠的Basilica教堂，大門上栩栩如生的天使浮雕，留住了我的腳步。自此，我相信VW裡也有著一道凝固著生命的大門，等著誰去開啟。因為這個想像，今日它終於在VW這代號以外，有了自己的名字：《女媧之門》。
最近看過不少電影和戲劇，走過一些地方，但都沒有什麼想寫下來，心裡只記掛著《月台》的事，新書的事，還有月底的台灣之行。每逢年尾，大概都是屬於休息的時候。去年除夕，在花苑家裡渡過，以派對的形式迎接新年，我們躺在天台上高舉雙腳，舞呀舞的，彷彿要撐起月亮，又好像要把她踢走，但月亮躲在雲後，這樣日子就被蒙在昏暗裡，直到今日，一年將盡，我們才能回看過去十二個月，原來只出版了10-12三期《月台》，很可怕的數字啊。今年我將在高雄等候2008年的來臨。明年將會發生什麼？有什麼需要趕著去完成的？不去想了。畢竟，年尾總是屬於休息的時候。
妹妹最近讀我的小說，印象中這是第一次，她讀我寫的東西。她讀《她和他的盛夏》，連一張插圖都沒有的小說集。她畏字。平時她只看漫畫、女性雜誌和youtube上的台劇。早前因為新工作環境，午飯時間往往只有她一人，所以她就攜著我的書在飯後小讀。她花三日，看罷〈泡一杯盛夏〉。她不大喜歡結局，覺得它有點草率，有點馬虎。她覺得奇怪，為什麼小說中的「我」找尋老伯一段，寫得這麼仔細，這麼詳盡，但結局，尤其「我」跟女角分開一段卻寫得那麼少，老伯的下落也語焉不詳。我問這些重要嗎？還是找尋老伯的過程更重要？她想了一下，卻沒答我。
她有自己的想法，於是有自己的世界，儘管它細小。小時候，我們玩在一塊，有時她跟我玩機械人、下棋、打「街頭霸王」；有時我跟她玩娃娃。我們的娃娃都有名字、都有個性，日子久了，就有屬於它們的歷史和世界觀，這些，大抵是我所賦予和建立的，而我並不自覺。妹妹的創作力較弱，她常處於被動的位置，並不擁有建構自己世界的機會。很多時候，她就活在別人的框架裡，在裡面加添一點什麼、改動一些什麼。在世界的創立上，我剝削她，但同時也跟她一樣，被人剝削。我們置身的世界，從古到今，都是一層剝削一層的，但剝削者的力量不在權力或財力，他們握有創作的力量，訂立規則、架構秩序，剝削以這些規則賴以為生的人，在下的人，只有在他人設計的藍圖上修修補補的份。
有時妹妹修補的行徑，會豐富了娃娃的世界，我享受這種互動的過程。我愛我妹妹。希望自己的書，能激發她更多的想法。
代號VW的新小說修改完畢，原來把醞釀七年的故事寫出來，感覺好到不得了。希望跟出版社洽談順利，最遲明年初出版。
最近又想寫詩，寫了兩首，詩風在轉變，所以一時間沒寫得好。其實這樣子算是健康嗎？一段日子寫小說，一段日子寫詩，兩種不同的思維，迥異的體驗，儘管都指向同一個終極。
跟爸相處愈來愈有壓力，他身體不好，患高血降，或許也擔心家裡的經濟，神經質的本性變本加厲，常常嘆氣。問他，他說沒事，但看到他眉頭深鎖的樣子，我心裡並不好受。我是為他難過，一個人到某個年紀，看到健康、親人、朋友、事業在自己手上一一流失，想挽留卻無能為力，內心焦急不安。從前他說不怕死，但我清楚知道，他怕得要命。
今日跟鄭政恆到阿麥書房補書，今期《月台》賣得很好，超乎預期。我們在書店裡遇上一位中二生，她主動問我們簽名，感覺很奇怪。希望她會繼續寫作。回到街上，從恩平道走出軒尼詩道，人很多，交通擠塞，政恆說不知道那邊發生什麼事，我隨口答可能是陳太或葉太巡遊拉票吧，後來才想到應該是葛福臨佈道大會的人潮和車潮。
下午五點半，台灣的夜色就來了，它眨眼轉濃，像黑咖啡注入白色的瓷杯裡。天氣轉冷，記得到來的第一晚，深夜氣溫還有19度，今天下午在淡水，可能近海的緣故，我們得迎著毛雨走在14度的街頭，不得了，找點熱食吧，這樣我們到了一間賣魚丸小吃的店子。店裡很暖，我捧回一碗魚丸餛飩，熱氣沸騰的，把相機的鏡頭都糊了。你吃了一口，高興得不得了，你說這就像家鄉的餛飩，餡少皮滑，簡單的豬肉就帶出餛飩的鮮味，比較起來，香港的鮮蝦餛飩什麼的，顯得太複雜多餘了。故鄉的味道把你逮住，你再添一碗。我試著，只道是全新的口味，如果意大利餛飩不算，那麼對於餛飩我就從來沒有可以比較的。那薄薄的外皮和一小團的餡肉轉眼就在口中溶化了，餘下的是溫熱和鹹香，它的美味來自簡單的材料、手作、即製即吃，還有你滿足的表情，這一切都融入我們的黑夜裡。店外更冷了。
在香港，新書《女媧之門 - 時空的裂縫》已經出版了，暫時只有在會展舉行的書籍博覽找到，下星期會陸續現身各大書店。這本書跟台灣冬天的夜色一樣，不是漸變，而是突然的，大概喜歡的人會超喜歡，討厭的人會恨不得燒書洩憤，要在兩者間取得平衡也許並不容易。
