上田寮下

上田寮下，從前我做地圖時見過，此後念念不忘的名字。
從地圖看，田寮下村位於大埔林村附近，一直沒有機會去，
終於今日由雪兒帶路去了，她的祖屋竟在那裡。

村裡無人，村口是幾片田地，桃花未開，
我們冒著毛雨，步過阡陌和水閘構成的小瀑布，
不遠處是洋式別墅和古屋相間的風景，
背後是風水林，彷彿一頭蟄伏的野獸。

我們一間一間古屋探頭張望，
有些是寧靜祥和的家祠，有些已經荒廢堆滿雜物，
有的會忽然殺出一頭狂吠的狗。
我發現自己愈來愈愛這些古屋，
它們跟我見過的歐洲小屋完全不同，
能讓我區分歐洲和香港的小村鎮。

雖然我們始終無法區別上田寮下和下田寮下，
但這小村的景貌，比我想像中的山林和荒地豐富得多，
我曾經想過，以這地方為題寫篇小說，
似乎是寫定的了，不會後悔。