輕搖滾皇后

在《瑪麗皇后(Marie Antoinette)》裡，導演Sofia Coppola彷彿藉著十八世紀協助美國革命而國庫日空的法國，暗地諷刺今日跟美國在國際社會上朋比為奸的英國，然而這絕不會是電影的重點。14歲的奧地利公主瑪麗遠嫁法國，成為政治婚姻的一顆棋子，她必須為法國皇室留下子嗣，否則她的地位和婚姻將會不保，並直接影響奧法兩國的邦交，茲事體大，瑪麗毫無選擇餘地。

規矩多多、明爭暗鬥的凡爾賽宮生活，加上母后一而再，再而三的叮囑，一度叫她無所適從。然而年輕人的適應力畢竟是強的，很快她就習慣了每天在管家、隨從、侍女的監視下起床，學會宮中的禮節。在繁華富庶的皇宮長大，應有盡有，瑪麗擔心的只是誕下龍兒一事，然而這不過是長輩的期望而已，她真正關心的，是玩樂和時裝，以及跟瑞典軍官的真正愛情。電影的背景音樂，除了古典和宮廷樂曲外，還不時插入八十年代和現今的歌曲，在輕搖滾樂伴奏下，十八世紀的瑪麗活脫是一個現代的女孩，活在長輩的期望下，誕下龍兒的任務，轉換今日而言就是一場關乎生死的考試。面對這一切，瑪麗的發洩方法是夜夜笙歌，在時裝、髮型師、撲克牌、籌碼、香檳和甜餅交織的昇平裡狂歡享樂，當隨從向她報告鄰國波蘭的最新國情時，她仍舊關心衣飾的配搭，即使後來有一段日子，她在別苑過著田園生活，也不過是一種寧靜的狂歡而已。然而這是她的錯嗎？她關心自身和眼前的事，這全都是長輩的期望和教導，即使母后擔心她在法國的地位不保，其實也不過是緊張自身奧國的命運而已，長輩短視的目光，注定瑪麗也將以這種目光走她的路。外面的世界她毫不關心，也無法關心，等到現實洶湧而來，已經是人民群起圍堵凡爾賽宮的時候，即使是皇后也無法扳回的殘酷現實。電影沒有交代瑪麗和路易十六被處死的一幕，甚至傳說中她的「名言」：「沒有麵包，為何不吃蛋糕」也只是輕輕帶過。明顯Sofia Coppola並非要重現一個歷史故事，而是藉著瑪麗的事蹟，配合以今日角度搬演十八世紀生活的手法，揭示我們現代人面對的困境。

我們不是正活在跟瑪麗一樣的境況裡嗎？活在他人的期望下，並不時以狂歡逃避現實，醉酒、消費、頹廢、沉迷網絡，抑或埋首工作，甚至閉關日寫5000字，都不過是狂歡的形式，始終無法擺脫跨越二百年的困局。改變不了的是我們只得繼續如此生活下去，對於外面的世界，以有限的力量予以關懷；二十一世紀的今日，背景音樂甚至不再是輕搖滾了，而是重搖滾似的充滿破壞性和雜亂的節奏和旋律，全球化底下，外邊的世界逐漸模糊不清，身邊的事、家事國事、世界各地的事情碎散凌亂，同時又關係密切，我們得關心到哪個地域、範疇、程度、層次，才不致淪為目光短視、漠視世事的一群？選擇切身和關心的事，然後站出來爭取，又是畫地為牢的做法嗎？這跟從不站出來爭取的人分別又有多大？究竟除了自我和他人的期望外，我們應該把目光放在哪裡？彷彿在排山倒海的世事前，哪裡都不是。

對於這個問題，電影沒有答案。我們只有不斷摸索，就像瑪麗18歲生日那天，跟宮中朋友踏進庭園追逐日出，幾個人搖搖碰碰，甚至摔在草地上；在平靜的水池前，晨光溫柔地注入玻璃杯子裡，那時的她又怎會想到，再看日出的時候，竟跟丈夫坐在馬車裡，趁清晨出走，逃避國民的憤怒？路易十六問她說：「你在欣賞你的林蔭道嗎？」「我在道別。」她說。等到現實撲面而來，曾經舉行狂歡的華麗房子最後只能成為頹垣敗瓦，我們都不得已跟年輕歲月道別。電影在晨光下作結，是要告訴我們，歷史上的瑪麗只有被處死的下場，而我們還有選擇的機會，這刻，一切仍如黎明簇新明亮。