時間

聽說英國人Robert Hooker發現彈簧的定性張力，把它傳入瑞士後，就成就了今日準確複雜的手錶技術。在此之前，他寄居在倫敦一位爵士家中做學徒。爵士是一個中國工藝迷，收藏了很多中國的陶瓷和文物，Hooker在這裡摸到了東漢張衡的渾天儀，這是一個用滴漏驅動齒輪的計時器。

從前中國人用滴壺計時，以滴水的力量打動轉葉，推動齒輪來記錄刻度。這種方法並不準確，夏天的時候，水蒸發得特別快，水滴的力量減少，齒輪轉慢，所以夏天的時間變慢了；相反，冬天的時間卻加快。這是一種多麼浪漫的時間觀念，尤其對於我這個戀棧夏天的人。小時候即使說易行難，但我也能說出如何善用夏日，現在的我實在說不上來了，每個季節都有遺憾，回望過去幾個月，總是發現自己又讓無數計時的水滴白白流去。

這是晚上一時十五分，每到這個時刻，時間彷彿慢了下來，卻又像一根將要燒盡的煙，街外燈紅色的街景就是明滅不定的煙頭；我愈來愈害怕睡覺，覺得一閉上眼睛，那煙就要熄滅。