出版了x 3

出版了。我指的是《月台》，大家也知道了吧。未買？作死你！
出版了。我指的是《ZIP Magazine》，跟我有何關係？請看看早前的札記。
出版了。我指的是《她和他的盛夏》，終於趕在夏天來臨前推出。

月台
《月台》在阿麥書房一度斷市，今天我終於補貨了，未買的還有想送給朋友的，馬上去吧。油麻地Kubrick和美孚紫羅蘭書店都可以找到。敬請留意第二期，專題欄目「頭班車」首次發動，今次又有什麼手作精品呢？

ZIP Magazine
我仍在適應，但肯定是適應不來的。而我也有了打算，Sunny最清楚吧。做雜誌的確很好玩，很刺激，但也很累人，其實跟雜誌沒有關係，總之上班就是很累人的了，而我開始有躁狂症。

她和他的盛夏
這是我的第二本小說集。寫這本書的時候，大概就是人生最得意也最悲哀的日子。我覺得自己的小說仍很差勁，比較喜歡自己的詩，但我卻又很享受寫小說的過程，我的小說仍談不上個人風格，美其名我希望嘗試更多的手法，又或者是我的語言寫得太雜了，無法不雜，流行小說、雜誌、Blog……已經離開文學的世界那麼遠。

雖然已經有新的寫作計劃，但短暫的未來，我也不會推出新書了。不過我保證大家仍可在《月台》或其他園地找到我的作品。想念所有讀過我的書的人。

《她和他的盛夏》．各大書店有售

讀詩

應中大崇基學院邀請出席文學講座，談新詩閱讀。踏出大學火車站，在三棵高大的石栗樹下等人接應，天陰毛雨，感覺大學裡的人步伐都很慢，從前的自己大概也是以這種節奏生活，比起每天工作的銅鑼灣，那種碰撞式的急促腳步，彷彿置身另一城市或國度。

最近讀的書，還有遇到的人，令我確立了讀詩的態度。在欣賞的角度，我從來不強求明瞭整首詩的意思，那幾乎是不可能的。讀豐子愷的《西洋名畫巡禮．建築講話》，很好的一本書，裡面提到畫家如何觀寫尋常的事物，如何從平凡中看出美。近年工作較忙，我對生活的敏感度已大不如前，但觀賞事物的方法不變，仍能在平平無奇的人事上找到美感。我相信，這是畫家和詩人共同的特質，讀詩的人如果不抱這樣的態度，即使語文再好，也將無法進入詩的世界，難以跟詩人的內心接軌。

工作關係，我訪問了劉偉強，問他如何挑選劇本。要知道劇本雖然有分鏡和描述場面，但始終是一堆文字，攝影師出身的劉偉強坦言自己從攝影的角度去選劇本。他會以感性先行，把結構(例如起承轉合)、對白和故事情節等放在一邊，從劇本中找尋觸動他的畫面，找著了，這劇本就有開拍的可能。讀詩也一樣，如果一開始就以文字、語法的角度去考量，幾乎沒一首詩會及格，惟有放下這些規條，先從感性出發，發掘作者透過詩句建立的畫面，看看有沒有觸動自己的地方；或者詩句與詩句之間沒有交代，但自己聯想得來的片段，這是你已經得著很多了。沒有必要喜歡全首詩，有些詩只喜歡一段、一句就足夠，像我們念記著流行曲的副歌、或電影的某個鏡頭；其實當中的道理一樣，只是我們都有《史記》遺留下來，根深柢固的觀念，以為文字一定要有所表達，一定有弦外之音。不過詩，早已走出這個史學的框架了。

手作，自傷自療的過程

我從來是個手工做得很差的人，小時候喜歡畫畫，但對剪剪貼貼的勞作興趣不大。常常覺得美勞的「勞」字古怪又難聽，這字究竟點解？長大後再學素描，畫得普普通通，勉強升級，學水彩卻難倒我了，畫水彩畫的工序比較繁複，很有勞作味道，我畫得不好。

不過最近愛上「手作」一詞，在星期日明報的訪問(3月19日)中，我多次提到這個字眼。今時今日的社會，除了家裡廚房端出來的菜，大概已不易找到手作的東西。手作的東西縱使精緻，也會存著瑕疵，跟古董物品一樣，你會想像曾經有誰摸過，做過，背後有一段故事。最近跟朋友組織紅紅綠，出版《月台》雜誌，這是一本手作刊物，為了增強獨立、手作的感覺，隨書還附送一款handmade版畫印製的信封，貓圖案一個一個地印在信封上，有時會沾上Karden家裡的貓毛，信封在家裡掛起風乾，油墨的氣味盤繞一整天。我們在狹小的辦公室跪下切紙、親手摺疊紙張，一本一本地釘裝，Sunny更被紙刃割傷手指。捧著《月台》demo的一刻，我忽然明白到，原來手作就是受傷，為了避免受傷，我們依靠機器，戀上大量生產帶來的安全感；但沒受過傷的人，也不得痊癒，手作是一種創作的手段，一個自傷自療的成長過程。

紅紅綠網站

時間

聽說英國人Robert Hooker發現彈簧的定性張力，把它傳入瑞士後，就成就了今日準確複雜的手錶技術。在此之前，他寄居在倫敦一位爵士家中做學徒。爵士是一個中國工藝迷，收藏了很多中國的陶瓷和文物，Hooker在這裡摸到了東漢張衡的渾天儀，這是一個用滴漏驅動齒輪的計時器。

從前中國人用滴壺計時，以滴水的力量打動轉葉，推動齒輪來記錄刻度。這種方法並不準確，夏天的時候，水蒸發得特別快，水滴的力量減少，齒輪轉慢，所以夏天的時間變慢了；相反，冬天的時間卻加快。這是一種多麼浪漫的時間觀念，尤其對於我這個戀棧夏天的人。小時候即使說易行難，但我也能說出如何善用夏日，現在的我實在說不上來了，每個季節都有遺憾，回望過去幾個月，總是發現自己又讓無數計時的水滴白白流去。

這是晚上一時十五分，每到這個時刻，時間彷彿慢了下來，卻又像一根將要燒盡的煙，街外燈紅色的街景就是明滅不定的煙頭；我愈來愈害怕睡覺，覺得一閉上眼睛，那煙就要熄滅。

自然抗拒

凡事都總要忍耐。最近的天氣在冷和熱之間徘徊，夾雜突然而來的雨，一想到夏天就會興奮的我，儘管明白這是世界回歸熾熱的先兆，但也難免納悶至死。

如果人生一如季節變幻，那麼打工的日子於我而言就是這段晚春，也許你會認為我是個慵懶、不思進取，甚至連腳踏實地也不會的人。但我確實從心底裡認為office的工作是無意義之極的事，不，這些工作倒是換取生活費的途徑，也有人會說這是累積經驗的機會。可是體內的本性就是抗拒，就像某次為自己煮一碗某牌子的即食麵，吃下兩口，很難吃，於是身體自然反應過來，產生飽肚和作嘔的感覺，想多吃一口也不行。

從前為「飢膚」作家改文、替公司客戶繪畫千篇一律的site map，現在為各大名牌寫著懶有創意的稿。如果夏天遲一步來臨，我可能就會悶死了。寫下這篇札記，接下來我有一段休息的時間，排另一份稿，卻是自己的東西，身體反應自然興奮過來。

文學雜誌狂想

辦文學雜誌不易，在香港辦更難。去年有機會跟隨古劍先生辦了一年《文學世紀》，期間一直對文學雜誌產生不同的想法，甚至近乎妄想，有些更是離經背道的念頭，衛道之士不妨出手，算是交流。

1. 在東岸時早跟袁兆昌提過，取消稿費。付稿費實在叫雜誌負擔不來，其實作家應該付費登稿才對，這有助宣傳他們的書，增加名氣(？)。當然視乎質素，雜誌有不刊登的權利；
2. 將文學作品變成功能一點，即捨棄體裁分類，選用一些類似日本用語「治療系」什麼的，又或者提升語文能力的，像涼茶一樣有不同功用，畢竟香港人都是太功利；
3. 把文學作品分拆得更細一點，就像把電腦拆成不同零件、名牌手袋的質料、details等等；這樣或者能找出更能引起讀者注目的地方，而且能製造更多話題；
4. 免費派到中、大學，甚至地鐵站(？)去，以發行量來換取廣告(包括作家的投稿？)；
5. 照顧非文學讀者，推出類似遊戲攻略的文本攻略；現在的評論大多沒有水準，只是借題發揮的再創造，對讀者了解文本沒有積極作用；
6. 跟出版社(當然不是流行書那類公司)有更緊密的關係，幫助推介新書，推動閱讀氣氛和消費動力；因為作家要賣到書才有錢登稿，或者出版社代支也是可行的。

以上的可能全是廢話，俗一點說好像把文學作品商品化了，是的，這是站在令文學雜誌持續發展的立場發表的想法，等到有能力的時候，我定會試著實行。