父親

我須向自己坦白，不懂跟父親溝通是事實。從事物流業的他，跟我的職業南轅北轍，而他不懂電腦、文學。或者反過來說，我不懂他會的事物，例如電工、音響……更糟的是，我無法舉出更多的例子。

從前的事，他不會主動談起，感受也會藏起來，媽媽離開後，他有多難過？我不知道，他只會談起他的夢，關於媽媽的夢；這時，我會以為自己正跟他的潛意識對話。可是口述的夢不是夢，更虛幻，更不足信。

我相約他去旅行，他不感興趣，怕花錢；我著他把餘錢拿去投資什麼的，他支支吾吾地帶過來了。從前我倆在棋盤的兩端對坐，今天這情景只剩回憶；我慫恿他玩電子遊戲，挑他應該有興趣的足球遊戲Wining Eleven來玩吧，可是也無法勾起他的興趣。他沒有節目，極少朋友，我不知道他需要什麼，或者他什麼也不需要，是我需要他而已；我需要父親跟我聊天、跟我玩，儘管我已長大成人，儘管我們都太累，但也沒有不交流的藉口。