不管黑夜有多長

凌晨六點，天空變成澄藍色，我在電腦前打出小說的尾聲，覺得自己好像剛剛從好遠的地方，回到這個熟悉的房子。小說最後的一句「不管黑夜有多長」，彷彿是樂章必須的最後一個音符，表達了我的疲憊，以及雀躍的心情。

很久沒試過趕稿，寫到天亮，我想太陽不要出來，但到最後，還是要告別自己經營已久的作品。我覺得今次寫的不是小說，不是故事，而是一封信，寫給我散失的家人。我們成為家人並不因為血緣，而是懷著相同的信念，緊抱那與生俱來的孤獨。

他們會讀到這封信嗎，我期待重逢的一天。

六月的雪

你們在泥土裡牽手
身體蜷曲成嬰兒
又像未出生的花

點一支燭光
便會看見廣場上的天空
六月的雪還沒有停
堆積成母親的白頭
她寫的信沒有人讀
她的淚永遠潤濕

但你們被念記
像所有在六月的雪裡
被掩埋的人

有天我也會在泥土裡
與你們牽手
將口號換成沉默
穿越一個最漫長的黑夜
像螫伏多年的蟬被喚醒
為團聚在夏天裡喧囂

如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

Hkcee的阿凡達

(原刊《字花》25期)


Hkcee看著自己一雙藍色的手，感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆，在答題紙上飛快地寫，好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻，但他卻是不能自已地，懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說，就是他已經與那個考試「合體」了，它被取消之後，Hkcee感到自己的一部分也被削去，是一種不自然的死亡。可是，這種事並不能經常掛在嘴邊，否則族人會以為他起了異心，把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心，他忠於潘多拉星，因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念，絕不等於他被地球人或地球文化同化了，如果換地球人的說法，這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼，這是潘多拉星人沒有的情感，但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現，他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者，無法取得升上預科的最低十四分；數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中，他是唯一一個。

現在，一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考，為了想要的東西，他們憑著獵人的幹勁，可以不睡不吃。兩年比起星球的生命，只是很短時間，好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達，像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶，而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人，沒有尾巴，黑頭髮，眼睛被設計成有近視問題，這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛，由於一段時間沒有活動，肌肉已缺乏彈性，頭髮長了，雙手輕輕握拳，好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過，彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異，操控阿凡達後，潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱，Hkcee曾因此感到暈眩，甚至以為自己失聰，以及皮膚的「觸體」死了。不過，等到適應期過後，阿凡達不再是個籠子，而是作為一種附加的感官，讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界，同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡，他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音，筆尖在試卷上劃過，就像宇航船在太空航行，有著各自的軌跡，相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星，它們一個段落一個段落，漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候，有人會喃喃自語，說些夢囈似的、沒有意義的話，或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題，就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作，試場會在無人知覺之下微微震動，好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動，有時會被小鳥拍動的翅膀，或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情，就像森林裡所有的動植物，以及自然界的變化，交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼，誰也不能保證全身而退，即使是最出色的「獵人」，都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測，潘多拉星人最好打的比喻是：你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命，製成試卷，這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話，但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己，試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象，可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平，為了得到他們想要的東西，那就是地球上富有歷史、情味的舊事物，他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上，單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋)，就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣，這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡，歷史是活的，過去與現在無法割裂，在這些地球人不愛惜的事情裡，他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的，眼見地球人正在迅速拆毀自己的根，他們操控阿凡達，以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑，爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位，用權力，或是憑著學習地球人的知識，保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功，還未知道，未來還是一顆遙遠的行星，僅僅能夠看見微光。不過，操控著阿凡達的潘多拉星人，仍會靠著他們獵人的嗅覺，摸索前行。

只是，誰也猜不到，有天竟連會考也遭到清理了，真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜，滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕，卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事，他只知道自己成為末代會考生，而且是不及格的。族人說，實在沒有必要深究不及格的原因，命運早已決定，能夠回復潘多拉星人正常的生活，不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想，遺憾在他心裡爬行，幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了，他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時，他的同伴「睡醒」回來了，他們的阿凡達在地球熟睡，而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生，藍色的同伴，彷彿看見不屬於自己的未來。

女媧之門4 - 《約定之地》

二十世紀的小說有一些很具代表性的變遷，而當中第二次重大革命，或是第二條重大的路線，是奇幻的想像；歷經卡夫卡到萊辛(Doris Lessing)的變化，由仍以現實為框架的敘述，進而至於完全放棄現實為框架的發展；就這進程而言，科幻小說肯定是二十世紀裡逐步成熟的小說類型……鄭樹森《小說地圖》

到了二十一世紀，可以說，隨著科幻小說改編成電影和電子遊戲，它已成為流行並獲普羅大眾愛戴的小說類型。然而在創作上，科幻小說仍有未經開發的黑色大陸，但反過來也有已經僵化的地方。我想做的，就是在繼承此一路線的同時，摸索未知的領域，開拓書寫的可能。

一百男與現在女

(原刊《文匯報》2010.4.16)


終於可以收工。今天感覺特別漫長。一百男純熟地收起易拉架，把客戶資料和合約塞進背包，抬頭一看，現在女也開始收拾東西了。她的易拉架掛出這樣的海報：「現在TV 轉台即送高清電視解碼器#」，#代表海報下面有多行極細的條款，細到無人能夠看清的地步。一百男很清楚條款寫什麼，雖然他與現在女不同公司，但這類保障公司的條款來來去去都是那些。

我來幫你。他上前，放下自己的背包和手提架，幫現在女捲起海報，然後把架子摺疊好。手法利落，好像打機達人輕鬆過關。謝謝啊。今日做左幾多單？現在女收拾好東西，問他說。一單。一百男再次揹起他的fingercroxx背包。

兩人並肩走。晚上十一時過後，旺角依舊像個注入沸水而發脹的杯麵，非常熱鬧和擁擠。一百男工作了一整天，但絲毫沒有倦意。企街推銷寬頻大半年，工作時間長，收入少，但他已經習慣了。他同時習慣夜裡刺眼的燈光，城市是無須睡眠的，活在城市的人，呼吸和作息也得與城市協調，漸漸同步。

做得嗰一單唔夠食喎。現在女說。係呀，但我都唔知可以點。一百男應道，然後現在女告訴他，從前這行是幾好景的。最衰都係你哋老闆啦，鬥平鬥賤，拉低晒個價錢。她繼續說，好像歷史學家細數朝代演變，等兩人到了銀龍茶餐廳，坐低食宵夜，她還是沒有停。

我入行都遲咗啦！她大嘆，事實上她比一百男再早些入行。再早幾年，寬頻都未有咁普及，有啲友仲用緊56K上網。當時每個月可以有三萬個新客上台。梗係執唔晒三萬啦，一個月做到一兩百個已經好so囉。邊同而家可以幾日都唔開單。

一百男心不在焉，默默吃著焗豬扒飯。他的雙眼幾乎一秒都沒有從現在女的臉上移開。上班時，西洋菜南街隔在他們中間，行人多到好像沙塵暴一樣，他要看清楚現在女的臉也不容易。這刻，他連半秒也不想錯過。現在女不明白他的心情，繼續說話，講到之前有朋友介紹可以轉行，但無轉真係笨。而家搵工真係難呀，一係做到死，一係無得做。你點揀？

有得做梗係做。一百男答。這時，現在女放在桌面的iphone忽然響起來。喂喂？她談電話的語氣，在一百男聽來，就像向親密的誰報告行蹤似的。他心一沉，但還是保持著那個專心以致的表情。到底是什麼時候開始喜歡現在女呢？他說不上來，其實第一日開工，隔著一條街已經對她有好感了。一開始兩人代表不同公司，是競爭對手，但日子久了，有什麼所謂競爭呢，有生意就恭喜對方，無生意就攬住一齊死。現在女也教了他很多東西，好像《阿凡達》的男主角受教於藍色美人，一百男簡直對她又敬又愛。

你頭先講乜？現在女講完電話，夾起她的乾炒牛河問。一百男喝口凍啡說：我話有得做就做。老實講，你公司俾我嗰間穩陣好多。話晒都係李嘉誠個仔嘅。我公司話就話係100MB寬頻，但個server好麻麻，尤其係夏天呀，行雷閃電都會down server，機房成日都會收到查詢……唔係，係投訴電話。現在女聽罷，將垂在兩肩的長髮撥到頸後，露出微微凸起的鎖骨：我公司穩陣？以前可能係。間公司穩陣啫，又唔係我穩陣。我好唔穩陣架，又讀唔成書，如果後生幾年都係話去做靚模丫。如果第日我有錢呢……

唔好成日講以前、第日啦，不如講吓而家。一百男打斷她，頭先你條仔打嚟？現在女沒想過一百男會打斷自己的話，停了兩秒，好像一版未load到的網頁：而家有咩好講？而家就好似碟牛河咁，油淋淋好核突，但係你唔食又唔得。硬食。你呀，用吓個腦，為自己打算吓啦，唔係遲早人又老錢又無。

結果還是被現在女教訓了一頓。回家途中，一百男有點茫然，原來有100MB寬頻也未必能夠與現在女接通。她最後那番話，好像故意迴避男友的問題。不過這是他自己的推測而已。他覺得，她不是「現在女」，而是「過去女」或者「未來女」，活在過去和將來。現在不過是一碟難哽的牛河。一百男決定為未來打算，改變自己。Upgrade到二百男、三百男。他相信西洋菜南街會愈來愈窄，最後消失無形。他從未如此下定決心。

一百男把開工的全套裝備帶回家，洗澡刷牙。凌晨兩點，他在床上想著現在女，輾轉反側，時睡時醒。彷彿夢見旺角的街道都是又黑又長的河粉。而他的腦袋，就像閃著亮燈的寬頻路由器，不肯止息，訊號愈來愈密，以極速之勢衝破黑夜，就要接通到現在女的夢境去。

可惜這時天亮了，他迷迷糊糊地醒來，對昨晚的事失去印象，又變回一百男。

我眼中的未來

參差不齊的摩天大廈背後，有一座從海底升起的城市。很久以前，這地方叫做香港，二零一八年以後，人們稱之謂GMAC──全球金融管理中心。曾經擁有一千萬人口的城市，被故意打造成一個金融機構，與此行業無關的人都被逼遷走，這是超巨型的辦公室，以一座城市的容量，養活金融界的尖子。

－－《女媧之門 4 - 約定之地》

我父栽種的星球

幾年前，父親發現某個盆栽裡，長出一株不知名的植物。他決定把它移植到另一個盆子裡，也不深究那到底是什麼。它看來平平無奇，比起我種的一盆鼠尾草還要不顯眼。不知不覺，它便長到一尺高了，生出許多橄欖形狀，有蠟面的葉子。

一星期前，我發現它又起了變化，並不是植物本身，而是在它的葉子上找到兩條毛蟲。一開始毛蟲是暗綠色的，與葉的顏色暗合，並且一動不動，看來就像什麼垃圾一樣。後來我發現牠們是有生命的，顏色變得愈來愈翠綠，而且會爬動，開始咬食父親那不知名的盆栽。蟲雖然小，但爬得很快，往往一轉眼工夫，便由盆栽的底部爬到頂部。牠們像貪嘴的小孩，不停地蠶食樹葉，但同時葉子又是牠們立足的地方，有時我真怕葉子被咬食到一個地步，再負擔不起毛蟲的重量，牠們就要掉在地上。人和蟲一樣，會本能地蠶食自己賴以生存的環境。但畢竟有那麼一點不同。

毛蟲背部有兩個紅色的斑點，像蛇的眼睛，使牠看來就像一條迷你的蛇。父親一方面擔心盆栽的死活，但另一方面又對毛蟲感到好奇。我上網查找資料，發現牠們屬鳳蝶科，看樣子推算是五齡的幼蟲了。幾天工夫，就把盆栽的葉吃了大半，於是我和父親認出，那無名的盆栽應該是柑橘，因為每種蝴蝶的幼蟲都需要特定的食物，不會隨便產卵。我不禁想像，那隻蝴蝶母親，怎樣穿過這無盡的城市，牠有多疲累，又有多迷惑，直至找到這盆瘦弱而不起眼的柑橘？生命就在我家這個小得可以摺疊放進抽屜的露台上，寂靜地延續下去。

這兩條毛蟲，將我們仨的注意力全部吸引過去。有次晚飯，父親不時抬頭看牠，妹妹覺得厭煩說：不要看了。但不一會她竟又不由自主地看，她捧著飯碗，微微側頭，雙眼往上望，視線停在毛蟲靜伏的地方。我發現了，笑她，但我自己不是一樣嗎？「有口話人」大抵是我們三個的通病，不過叫我驚訝的，是向來討厭昆蟲的妹妹，也因這微小的生命而震撼。

現在，其中一條毛蟲不見了。至於另一條，則在夜裡我們無知覺的時候，悄悄爬到牆上，變成了蛹。生命的成長從來是孤獨的。我想親眼看到蝴蝶破蛹而出，但我不知道自己會不會等到。牠總是寂靜、神秘，並且出乎意料。有一日，我可能會發現蟲蛹已餘空殼，蝴蝶已經脫離那個牠蠶食得體無完膚的「星球」。只有我們留下來，耐心等待，像蟲蛹一樣靜默。

不死心

愈來愈覺得，無法與身邊的人溝通。由於彼此都有根深柢固的信念，所謂交談，不過是自說自語，更談不上共識了。寫作如此，信仰如此，人生如此。有次看Now TV的清談節目，談到最低工資問題，職工盟與商界代表各執一詞，商界代表理直氣壯地說：我一定係信奉自由經濟，一切由市場調節，如果我唔信依套，就枉我讀咁多年工商管理，blah blah blah……

好，我就當你讀屎片吧。不過，他是坦白的，這點我倒欣賞。雙方根本是活在兩個世界的，表面上都在講廣東話，可是卻沒有用共通的語言溝通。也許根本沒有這種「語言」存在。所以，在吹水和廢UP以外，我變得愈來愈沉默。你既不能改變我，我也不能改變你。

不過，我還是不死心的。所以默默地寫，我寫的故事，就是我說話的地方。

許多時候都是沉默的

今天是湯清基督教文藝獎的頒獎禮。我爸、教會的余會吏和我三人，從陰沉的天色步進道風山信義宗神學院的明節堂。《鯨魚之城》得到文藝組別的推薦獎，感覺非常古怪。它不是基督教機構出版的，有關信仰的信息也十分隱晦。然而，這次得獎與過去我在徵文比賽得獎的意義不同，寫作與我的信仰是密不可分的，真正的信仰，必然轉化成我的價值觀和世界觀，我生命賴以整全的元素。

多年來，我爸一直為我從事文學創作而擔心，怕我吃不飽穿不暖。擔心這個世界轉得太快，作為古老文字編織工的我會被淘汰。他擔心的都有道理，只是我實在無法做什麼去改變現實。我希望他會以我寫作和我的書為榮，而不是獎項。看見他在頒獎禮上笑，我的心就感到寬了。

下午，與V看《歲月神偷》，對任達華飾演的父親角度，還有那份父子情就更有體會。我爸從來沒罵過我成績差。在我最反叛的幾年裡，他也曾有責罵和打過我，但許多時候他都是沉默的。有時，我因為不耐煩向他大聲說話，也會心有歉疚。任達華飾演的父親是造鞋的，我爸是管理貨櫃的，但即使是貨櫃都鎖不住時間。總有一日歲月會偷走他，他將像水從指間流走。不過，由於我信奉的上帝，我知道將來我和我爸定會重聚。在苦海乾涸的時候。