積極

這是一種弔詭的傳染病，在其面前，我們注定錯誤，注定是憂慮症患者。

接受某間女校的小記者訪問，我被要求說些積極的話。主編是個中六生，她向我要積極的信息，並重複了許多遍，像電視節目「霎時感動」不停重播。我說：沒有積極的話。她們問：有什麼話向那些想做作家的同學說呢？我的答案是「放棄吧」。在香港做作家，是不得了的事情，可說是錯得離譜，我是不鼓勵的。我的志願並非作家，我不過寫過幾本書而已，根本無法賴此維生。我所有朋友都無法靠寫作糊口。唯有明知這個現實，仍願意把頭栽進去的人，才有資格繼續寫下去，否則，他還是儘早放棄好了。還能說什麼積極的話呢。

談到旅行，我說在獨自旅行的過程中，最大的得著是孤獨。同學聽見，都說我消極、「個人好灰」。我感到好笑，反問說「人人必有一死，這話消極嗎」，她們答消極。或許我不應說出這話的，但我發現我們的積極，是一種抽離現實的積極，也是不肯承認現實、承認人生困頓的積極。它無知、膚淺，甚至達到醜陋的地步。或者我對高中生要求太高，她們年輕，前路有太多的未可知。但我擔心，這種積極正像傳染病擴散，充斥我城。誰知它將如何變種？看來我又過慮了。

在這裡，積極、正面、樂觀已經變成主流，似乎感染此病的人都能抵禦逆境，甚至人生定局。失敗者都是不積極、不正面也不樂觀的人，這樣說來，「知其不可而為之」的孔子，還有深明世道之難，回歸自然並著書濟世的莊子也是此類。我的心境也許太老，總是相信真正的積極，必先體會並認識人生的種種限制和困苦；只走可走的路，只做社會證明能成的事，還需要什麼積極不積極呢。這話甚難，對中學生，對這世代而言。

寫作好年華

這本書出版了，三聯、商務等可以買到。如沒記錯，訪問已是兩、三年前的事，我早已忘了自己說過什麼，也不重要了。這裡面有過去的我，讀起來一定像個小說人物，疑幻疑真，大家有興趣便找來看看。網上訂購可到這裡。

簡介：書內受訪的九位作家， 都生於上世紀七十年代，現在剛好三十出頭，適值寫作的美好時光，也是新一代領軍的年輕寫作人物。

年輕作家們分別以小說、詩、散文、漫畫繪製一幅接一幅精緻迷人的文字風景，呈現城市的另一種面相。本書則通過訪談的形式，細談他們的成長、寫作、生活與情感，並結合作品導讀，帶你走進韓麗珠、袁兆昌、鄒文律、麥樹堅、謝曉虹、可洛、劉芷韻、智海、 江康泉的作品世界，感受他們創作上的好年華。

城市筆記 - 《號外》#397

按圖放大

按圖放大

謝謝執筆的Nico，你以為我是女的，正如我不知道你是他抑或她，但無論如何，也感激你看完全書的這份誠意。下次提到我，請用企人邊的「他」啊。

寄居

關於大計
上星期與中學同學聚舊。十多年後的今日，我們的外表沒有多大轉變，但生活都已各不相同，有人已經為人父母，有人置業買樓，有人籌辦婚禮。我期待著大家的婚禮，到時該會很高興吧。C問我將有什麼大計，我如實地答：沒有。不知從何時開始，我已習慣如此回答，人生有太多難以預料的事，而且也太過短促，有什麼計劃可言？我抱著寄居者的心態生活，厭倦了粉飾太平和希望工程。

關於寫作班
第一次在寫作課上，遇到同學大打出手的場面。不過是中二生，沒想到是血氣方剛的傢伙。今時今日的學生，情緒大多不穩，原因未明。

關於和平
奧巴馬奪和平獎，真要用個「奪」字，他有什麼建樹呢？同時，廣島長崎也用「無核」為賣點，競逐2020年夏竽奧運舉辦權。世界和平指日可待？非也。我不會忘記國慶當日展出的各式武器，還有美國每年多得驚人的軍費數字。

關於創作
正在創作《女媧之門4》，若以字數計，大約完成了一半。編輯希望我在十一月底交稿，但是未來兩個月都太忙了，機會渺茫，唯有盡力而為。

剪髮記

颱風後兩天，微雨。我每月要理髮一次，否則頭髮一長，便顯得好「嬲丘」。

如常地，請Odd幫我剪髮，過程中對話不多，除我不大想說話外，還因為他剪髮時的神態。我曾經見過，他在茶餐廳午飯時打PSP的神情；一旦拿起剪刀，他的神態便是兩樣，變得異常專注。我看著鏡子裡的他，出神的雙眼，微張的嘴巴，彷彿一個夢遊者。在那片厚唇下，還可以看見一雙門牙。今天的他有點鼻塞，我便想像，眼前是個熟睡者，在這露出門牙的嘴巴裡，吊著一行口水。

我就是這樣看著，想著，忘記了言語。

海邊

喜歡這海報
Originally uploaded by sleepylok日本之行的照片上載了。第一次到日本。對東京木然，但極愛鎌倉和湘南一帶。有機會要再去，這是約定。

東京暈轉
在鎌倉的巷子裡
跟我漫步湘南海邊

旅行，流浪

旅行，流浪，人生。從日本回來，由於班機延誤，抵港已經很晚，只得乘的士回家。的士在汲水門大橋越過，那片馬灣和青山公路的夜景，如斯陌生。駛到葵芳、城門一帶，我望出窗外，才逐漸尋回熟悉的感覺，不過五天，我問自己何以這般抽離，公路蜿蜒，漫漫無聲。

零七年到歐洲，零八年留在台北半個月，今年到東京。這次旅行再不是流浪式的，而是玩樂式的自由行，沒有跑景點，也沒有「攞苦黎辛」，跟在歐洲胡亂遊走，到台北住在當地人家裡不同。第一次到日本，但感覺並不陌生，畢竟從小接觸過太多有關日本的事物，在電影、電視、遊戲和動漫裡，我已認識過這個地方。等到列車開進市區，置身新宿街頭，我有種強烈的感覺，一個早曾聽聞的故事，忽然變成真實。

第三天我們離開東京都，乘坐JR湘南新宿線，到神奈川縣的鎌倉。那是個晴朗的日子，閃亮的大廈在車窗外後退，對日本熟悉的印象也漸漸消逝。人總容易掉進陌生的困窘。一點點改變，我們便無法相認，走向疏離。日本人有禮貌，極愛說話，即使明知我們聽不懂日語，還是說個沒完，叫人吃不消。去旅行就是拋下熟悉的一切，去擁抱陌生的事物，然後發現，自己不屬於那裡，並且後無退路。

的士穿過城門隧道，轉入白天繁華的街區，夜裡無人，彷彿是另一個城市。回到家裡，明明一切沒變，仍有種隱然的陌生感，每次旅行之後，總是如此，彷彿還在漂泊，我問自己是為什麼呢？在湘南海岸，民居和沙灘只隔一條馬路，沿海有許多餐廳和衝浪用品店，三個男人穿著緊身滑浪衣，手抱衝浪板，橫過馬路，赤腳而行。我望向那片海，是太平洋啊，但我心裡浮現的，卻是西西里陶米納(Taormina)的大海。不管是日本，意大利或香港，都是同一片海，我就像在一艘船上，永遠航行，不見彼岸。

於是我相信，不管到哪裡，我都會繼續感到陌生和漂泊。或許這個地球，這段人生，本來就是一次旅行，一次流浪。我們登上江之島的展望塔，放目遠看，大平洋在遠處與天空連合，兩種截然不同的藍，沒有盡頭，沒有彼岸。

隱隱隱隱隱！

《月台》19期 - 隱
今期目錄
售賣地點：Kubrick、Kubrick APM、紫羅蘭書局、序言書室、mccm the bookshop、藝鵠、突破書廊沙田、佐敦、荃灣、鑽石山、銅鑼灣店

一切隱藏的事，沒有不顯露出來的。但隱物、隱人、隱事，之所以為隱，在於需要一種獨特的感知，方能發現。我們所以錯失，一部分是因為城市急促的步調，粗糙的情感。文學之緩慢和精細，在有意無意間，便將我城隱蔽之人事暴露出來了。

風眼

下午，近黃昏時份，天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風，但天氣反常，也不能說準。小時候，每逢打風，祖母便會用牛皮膠紙，把窗戶封好。那時我覺得，在電視上才會見到的情景，忽然在家裡出現，便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班，而媽媽在八號風球掛起以先，總會在超級市場買齊飯菜和乾糧，她還愛買來即食麵或米粉，作為風後翌日的午餐。

或許人長大了，對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球，掛起時間漫長，現在卻感到很短促，掛起以後，不消幾個小時，或是一覺醒來，八號波已過，又回復到一號或三號訊號，這種程度都算不上颱風。時間默默而逝，我並不察覺，世界在一個接一個的颱風後，已面目全非。今日，有人說颱風都被商家收購了，他們操控天文台發放訊號的時間，讓打工仔無法提早下班，更不會因颱風得到假期。

每個颱風，總是會刮走一些東西，失去的可能是窗台的盆栽，路邊的一棵樹，一個招牌，或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風，也總會捲來一些東西，彷彿將我們日常生活打亂，像吹起窗簾，展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝，還有我們忽然多出來的時間，有關颱風的零碎回憶，這些都是颱風捲來的事物，在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候，得與失，是一場颱風的兩面，而大部分時間，我們都處於風眼之中，那裡有平靜，那裡非常態。

時間像一場颱風，在祖母離世後，刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙；強風吹過，窗子都震動著，發出隆隆的微響。爸爸說，明天風球落下，可以如常去餐廳吃飯，於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉，而要忍受著長期的飢餓。第二天，巨爵走遠，電視熒幕打著「T1」的符號，妹妹照常上班，輕輕把家門拉上，走進風眼。

黑眼睛

第一次拍黑白照，照片沖晒出來，色彩退卻，
與記憶裡的景色截然不同，堪似異變。
於是，想起顧城的詩〈一代人〉：

黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

趁我還有黑色的瞳仁，便趕緊留住這片墨色的風景，感覺回到從前。