我要與你們在一起

近來節日都過得很平淡，情人節自然不會隨便在街上走，吃過下午茶後租影碟回家，然後寫了一首詩給花苑。很多朋友追問我何時再出詩集，我答十年後其實也不是假的，寫詩的空間愈來愈小，不過現在希望寫快一點，不要他們等太久。

即將來臨的年初一是我西曆生日，碰上這樣的日子實在有點無奈。但都沒所謂了，叫我耿耿於懷的是另一件事。這是祖母走後第一次過年，從前親戚們都會在年初一湧來我家，家裡擠著二、三十人，連坐的地方都沒有。大夥兒談談笑笑，祖母坐在沙發上展開難得的歡顏，逗孫兒玩。妹妹煎年糕給大家吃，而我總是守在茶壺的位置，方便隨時給他們添茶。今年大家都不會來了，很久以前我就明白，他們都是為著祖母而來的，就像童年時我跟爸媽探望住在鴨寮街的姨婆，儘管我喜歡那擺滿木家具和古董的廳子，但姨婆死後我們都沒再回去了。這個年初一也將一樣，大家都把我們遺棄，只有爸爸、妹妹和我待在家裡，或者我們應該出外走走的。

雖然大夥兒不再來了，但仍會有些零星的遠房親戚來拜年，他們年紀都不小了，每年都會消失幾個。

這幾天假期(其實都不算假期，還不是要做ALA的工作？)，我決定要抽空寫小說，跟小說人物在一起，有時真的感到非常美好。尤其是VW裡的角色，你們已經陪我很多年，我正在慢慢摸清你們的面貌，一同經歷最不可思議的事情，我要與你們一起。

《落葉歸根》-靜止的公路電影

《落葉歸根》是近期看到最有笑有淚的電影，五十多歲的老趙南下到深圳打工，卻因好友老劉死在工地上，因著鄉下習俗，決定把他的屍首帶回重慶安葬，免他化為孤魂野鬼。整段旅程以荒謬和笑料包裝起來，例如遇上「假公義」的路匪、把老劉套進大貨車的車軑，邊滾邊走、還有被黑店「老屈」等情節，都為艱辛的路途帶來一些輕鬆的時刻。

我向來喜歡公路電影，所謂公路電影，一般是指場景發生在路上，主角從現實生活裡逃離與逸出，在路上常見的場景(例如車站、小鎮、加油站、荒村小屋、小餐飲店)遇上不同的人物，藉著離開現實無奈世界，主角最終獲得救贖，或經歷生命裡根本的轉變(我們想起《哲古華拉少年日記》)。「尋找」是公路電影常見的主題，例如《遇上1967的女神》，日藉少年在澳洲遇上失明少女，「盲中中」跟著她穿州過省，後來才知道少女要尋找父親報仇。《落葉歸根》也不例外，老趙千山萬水為老劉尋找故鄉，同時在路上尋覓自己的歸宿。電影中教我印象深刻的一幕，是老趙發現老劉留下的都是偽鈔，自己身上又無錢，心想回鄉無望，決定將自己跟老劉一起葬在叢林裡。自殺不遂的他被一家三口救起，妻子是個被火燒掉半張臉的女人，這家人為了遠離世人的目光，選擇養蜂這個「生人勿近」的行業，從此住在流動屋裡，四處飄泊。

儘管《落葉歸根》有著典型公路電影的元素，然而它卻有十分獨特的地方。巴西電影《中央車站》也是一齣公路電影，在車站替人寫信的朵拉，是一名騙子，總是把客人的書信收起來，從不代寄。但當她遇到失去母親的小孩約書亞，卻不忍心離棄他，決心帶他上路尋找父親，二人逐漸建立深厚感情，朵拉也變成願意付出真心的人。「轉變」是公路電影相當重要的命題，可是在《落葉歸根》裡，兩位主人翁在旅程上卻沒有類似的轉變，由頭到尾維持原來的狀況，就像一齣靜止的公路電影。其中老趙性格善良、耿直，電影沒有詳細交代他的背景，只知道是個未婚、在工廠打工的五十多歲男人。由始至終他都抱著相同信念，不怕艱難地帶老劉返回家鄉，後來遇上一個願意跟他一起生活的女人，答應等他，他想到自己可以成家立室了，內心才有種踏實的轉變，視飄泊為快樂的事，在貨車上唱起歌來，可是電影沒有交代二人的結局，到最後這轉變在電影中還是沒有真正的落實。比起老趙，老劉的角色更是明顯，「他」從一開始就是一具死屍，除了屍臭愈來愈強烈外，就沒有別的轉變。電影末尾，老趙還是沒有辦法，迫不得已把「他」火葬，老劉就化成一堆灰，這是「他」唯一的變化，但這裡要帶出的是：國家的規定，一種違背中國傳統習俗：「入土為安」的邏輯。

《落葉歸根》這獨特的地方，可以跟電影主題作一呼應，我們發現人物的恆態，但同時發現土地的轉變。除了路上景物不斷交替外，最明顯的莫過於電影末尾，老趙發現老劉的故鄉早已荒蕪，不遠處是因三峽工程，水位不斷上升的河川，這故鄉即將會被淹沒，老劉的家人也搬走了。中國人的觀念，落葉歸根、入土為安，以家為本等等，在現代化的進程中原來轉變甚少，但家和國卻發生翻天覆地的變化，活在當中的人，究竟是要像老趙一樣堅持故有的信念，還是要順著大勢適時而變呢？老劉被火化了，電影的結局彷彿透露一份無奈，但同時又無法割裂那根深柢固的過去，劉趙抱著骨灰瓶，跟開車載他上路的警察望了河川一眼，又從新上路，找尋老劉的家人。

看完《落葉歸根》，我就想起一齣十分喜歡的美國電影《路彎路直》The Straight Story，老人獨自駛著剷草車穿州過省，探望中風哥哥的故事，每次重看都有哭的衝動。

風沙

昨晚臨睡前看了《可可西里》，荒涼山景和血腥的獵羊鏡頭，多次叫我感到一份沉重的暈眩。趕往拯救隊友，卻被流沙無聲吞噬的劉棟，在電影播完後仍揮之不去。如果你曾經做過一些值得堅持但並不討好的事，甚至為著這份堅持，不得不做出違背原則的決定，那定能完全投入巡山隊的遭遇裡去，只是他們的故事比我們的更貼近命運殘酷的本質。

夜裡我反覆做夢，夢見從前的公司、上司催促我工作，同事在旁邊默默苦幹；我又夢見曾經愛過最終卻分別的女孩，還有那些從未愛過我的人，在虛構的場景裡我們約會。這些斷斷續續的夢境，都不約而同地披上一層風沙，泥黃的色調叫我即使在夢裡也醒覺一切是假的，包括我們的吻。

《巴別塔》 - 被罰的父親

在《聖經》和《摩門經》記載的巴別塔故事裡，人類為了建立名聲，和免得分散在全地上，於是合力建造一座城和通天塔，上帝因著這事懲罰人類，變亂他們的語言，從此世上就出現不同的語言，而那城和塔最終都沒有建成，荒廢了。如果沿用西方的傳統觀念，上帝是父親，而人是上帝的兒女，那麼在《巴別塔》電影裡，受罰的角色是倒換了，父親成為電影中受罰的一方。摩洛哥牧羊人在片末失去長子，而次子則要被關到牢獄裡；而畢彼特飾演的父親李察則要獨自面對妻子被槍擊，生命繫於一線的危機，並處於人與人信任崩潰的邊緣，承受極大壓力；同一時間，他的兒女卻被保母艾麗絲帶到墨西哥去，迷失在偌大的沙漠裡。至於日本的故事，役所廣司飾演的父親雖然只有幾幕戲，但可以想見妻子早喪，而女兒惠子為抓著愛和注視、彌補先天缺陷而向陌生人交出肉體，最後更赤裸在自己面前，那傷痛同樣深刻得難以言喻。

人成為被懲罰的角色，因為人替代了上帝的位置，在現世建立起巴別城和巴別塔。電影的最後一幕，赤裸的惠子在公寓露台擁著父親，鏡頭拉開，摩天大樓無處不在的東京市夜景躍然眼前，每座大廈，甚至惠子與父親身處的公寓，以及所構成的城市就是一座巴別塔。電影情節由摩洛哥偏遠村落開始，因一顆子彈、一個誤會演變成電視上的國際大事，這彷彿暗示由城市引伸至國家(墨西哥故事裡的警察)，以至整個文化和意識形態(這在日本故事裡尤其明顯)，才是現世的巴別塔，因為有巴別塔，所有變亂發生了(「巴別」就是「變亂」的意思)，這變亂即使是摩洛哥的僻遠村落也無法避免。人類雖然建立了象徵一致和榮譽的現代文明，世界也漸成一體，然而人類卻無法拋開猜疑、計算和成見，結果釀成電影裡的悲劇。這時我們可以再次把電影跟《聖經》對讀，在《聖經》故事裡，牧羊人失去兒子，總會等到浪子回頭的一天，可是在電影裡失去的兒子不會復活了，只有役所廣司的角色把女兒緊緊抱住，才不致失去了她，也許這並非一條出路，而是一個安慰，這才是電影最沉重的地方。

兩個旅程

我常常把創作小說視作一段旅程，最近我又重新拾起VW，
不過呢，人真的不該讀太多、想太多，再次動筆起來，
我幾乎要把已有五萬字的小說重新寫一遍，
我想加入一條主要情節線，我要創作自己第一部的長篇小說。

我正在計劃自己的歐洲之旅，第一次獨自揹起背囊遠行，
大約五月出發，那將會迎上西班牙的夏天，
以下是我的行程，各位去過當地的朋友，可以給我一點意見嗎？
( )內是逗留的天數。

西班牙
Madrid(2) -> Toledo(day trip) ->
Sevilla(2) -> Granada(2) -> Barcelona(4)

法國
Paris(6) -> Le Cateau-Cambresis(day trip) ->
Lyon(1) - > Annecy(day trip) -> Avigion(2) ->
Arles(day trip) -> Nimes(day trip) -> Nice(2)

意大利
Venice(2) -> Milan(2) -> Bergamo(day trip) ->
Florence(3) -> Siena(day trip) ->
San Giminagno(day trip) -> Pisa(day trip) ->
Napoli(3) -> Pompei(day trip) ->
Rome(3) -> Vatican City(1) ->
Sicily(5) -> Rome(回港)

見者必買推上暢銷書榜大作戰(soft sales版)

我還記得寫好《夢想seed》初稿的晚上，MSN圖像換成一個臉如死灰、想嘔想吐的「-_-|||」面譜。我要如何寫一個因病而終身不遂的年輕人呢？他比霍金病發還要早十年，我把最後的句子寫好，在澡室的蒸氣裡儘量放鬆自己。我想起做訪問時，人物的原形是個開朗、樂天的人，縱然坐在輪椅上，只有一根拇指可以動彈，但他就是發放出一種溫暖、正面的能量。我覺得自己還未把小說寫好，小說裡的他還未是立體的、活著的人物，他是如何跨過那段最黑暗的日子？

我從自身的經驗出發，回憶那些病後的早晨，因發熱和過度睡眠，眼睛看到的都披上一片消毒藥水的黃色，身體過於輕盈，但又充滿活力，內心雖然仍有點疲累，但看見彷彿是新造的世界，不期然又有種莫名的衝勁湧上來。

於是我寫出了這樣一段：

「十四歲的那個早上，他一輩子不會忘記。那天他在床上張開眼睛，就嗅見早餐的氣味，爸爸在床邊換衣服準備上班。他想坐起來，卻發現雙腿不聽使喚，像木頭釘死在床上。他慌了，但恐懼在一秒間化成悲傷，他知道自己跛了。

十一歲那年，醫生證明他患有運動元神經疾病，身體機能將漸漸喪失，這天的來臨，他和家人都早有心理準備了。可是那一刻，他還是摟著爸爸和媽媽，三人一起痛哭。

自那天開始，他沒有再上學。之後整整一個月，他都躺在床上，對所有事物失去興趣，在床上吃和拉，要媽媽替他抹身，每天迷糊地過去。直到某天午後，他醒來不見媽媽，牆鐘的時針停在三與四字之間，房間一片昏暗，只有窗簾外透現隱約的陽光。他忽然感到害怕，房內所有物件都披上一層黑暗，背後好像有猙獰的影子在監視他、嘲笑他。他在床上顫抖起來，不知過了多久，他拋開恐懼，用雙手爬到地上，抓一把椅子，用盡全身的力氣朝光的方向爬，然後爬到椅子上，伸手拉開窗簾。陽光猛地流入房子裡，他瞇著眼睛流淚。自那天起，他接受了這個病，不再依戀床鋪，渴望離開這個封閉的地方。」

這段出現在書裡第44頁，卻是小說最後寫成的，我十分喜歡的一段。

見者必買推上暢銷書榜大作戰(hard sales版)

《夢想seed》
作者：可洛
定價：$52
出版社：突破

作戰名稱：見者必買推上暢銷書榜大作戰

作戰目的：將這本書推上各大書局新書暢銷榜１０大！

作戰成員：讀過本作戰計劃書的所有人(即是你！)

作戰內容：讀完本作戰計劃書後，買書！forward+落嘴頭／介紹俾朋友，買書！務必把此行動化成蒲公英種子，傳播開去。

作戰規條：(1)不得問這本書講乜、(2)不得問這本書好唔好睇、(3)唔好理本書o岩唔o岩睇、(4)不得不向他人提及是次計劃、(5)立即行動！

紅上枝頭

天氣乍暖還寒，得待木棉樹開花之際，春天才會真正到臨。那時候，樹身裡的全部生命力都以一團紅的姿態綻放而出，禿枝上的紅花會頃刻燃點灰白的天空，就像今期《月台》化身一片紅色，為這灰寂蕭條的日子注入一陣溫熱。

中文文學獎詩組小輯和「頭班車」專題「紅」都是炙手可熱的第一手內容，而最火熱的定非今期的原創贈品莫屬，手作布藝八達通套，大紅花布上你會找到紅花、綠葉、鳳凰和羽毛，強烈的印象會教人閉上眼睛時，置身暗綠色的幽靜森林。

詳細目錄請見紅紅綠網站，或Pixelbread藝術創作麵包店。

輕搖滾皇后

在《瑪麗皇后(Marie Antoinette)》裡，導演Sofia Coppola彷彿藉著十八世紀協助美國革命而國庫日空的法國，暗地諷刺今日跟美國在國際社會上朋比為奸的英國，然而這絕不會是電影的重點。14歲的奧地利公主瑪麗遠嫁法國，成為政治婚姻的一顆棋子，她必須為法國皇室留下子嗣，否則她的地位和婚姻將會不保，並直接影響奧法兩國的邦交，茲事體大，瑪麗毫無選擇餘地。

規矩多多、明爭暗鬥的凡爾賽宮生活，加上母后一而再，再而三的叮囑，一度叫她無所適從。然而年輕人的適應力畢竟是強的，很快她就習慣了每天在管家、隨從、侍女的監視下起床，學會宮中的禮節。在繁華富庶的皇宮長大，應有盡有，瑪麗擔心的只是誕下龍兒一事，然而這不過是長輩的期望而已，她真正關心的，是玩樂和時裝，以及跟瑞典軍官的真正愛情。電影的背景音樂，除了古典和宮廷樂曲外，還不時插入八十年代和現今的歌曲，在輕搖滾樂伴奏下，十八世紀的瑪麗活脫是一個現代的女孩，活在長輩的期望下，誕下龍兒的任務，轉換今日而言就是一場關乎生死的考試。面對這一切，瑪麗的發洩方法是夜夜笙歌，在時裝、髮型師、撲克牌、籌碼、香檳和甜餅交織的昇平裡狂歡享樂，當隨從向她報告鄰國波蘭的最新國情時，她仍舊關心衣飾的配搭，即使後來有一段日子，她在別苑過著田園生活，也不過是一種寧靜的狂歡而已。然而這是她的錯嗎？她關心自身和眼前的事，這全都是長輩的期望和教導，即使母后擔心她在法國的地位不保，其實也不過是緊張自身奧國的命運而已，長輩短視的目光，注定瑪麗也將以這種目光走她的路。外面的世界她毫不關心，也無法關心，等到現實洶湧而來，已經是人民群起圍堵凡爾賽宮的時候，即使是皇后也無法扳回的殘酷現實。電影沒有交代瑪麗和路易十六被處死的一幕，甚至傳說中她的「名言」：「沒有麵包，為何不吃蛋糕」也只是輕輕帶過。明顯Sofia Coppola並非要重現一個歷史故事，而是藉著瑪麗的事蹟，配合以今日角度搬演十八世紀生活的手法，揭示我們現代人面對的困境。

我們不是正活在跟瑪麗一樣的境況裡嗎？活在他人的期望下，並不時以狂歡逃避現實，醉酒、消費、頹廢、沉迷網絡，抑或埋首工作，甚至閉關日寫5000字，都不過是狂歡的形式，始終無法擺脫跨越二百年的困局。改變不了的是我們只得繼續如此生活下去，對於外面的世界，以有限的力量予以關懷；二十一世紀的今日，背景音樂甚至不再是輕搖滾了，而是重搖滾似的充滿破壞性和雜亂的節奏和旋律，全球化底下，外邊的世界逐漸模糊不清，身邊的事、家事國事、世界各地的事情碎散凌亂，同時又關係密切，我們得關心到哪個地域、範疇、程度、層次，才不致淪為目光短視、漠視世事的一群？選擇切身和關心的事，然後站出來爭取，又是畫地為牢的做法嗎？這跟從不站出來爭取的人分別又有多大？究竟除了自我和他人的期望外，我們應該把目光放在哪裡？彷彿在排山倒海的世事前，哪裡都不是。

對於這個問題，電影沒有答案。我們只有不斷摸索，就像瑪麗18歲生日那天，跟宮中朋友踏進庭園追逐日出，幾個人搖搖碰碰，甚至摔在草地上；在平靜的水池前，晨光溫柔地注入玻璃杯子裡，那時的她又怎會想到，再看日出的時候，竟跟丈夫坐在馬車裡，趁清晨出走，逃避國民的憤怒？路易十六問她說：「你在欣賞你的林蔭道嗎？」「我在道別。」她說。等到現實撲面而來，曾經舉行狂歡的華麗房子最後只能成為頹垣敗瓦，我們都不得已跟年輕歲月道別。電影在晨光下作結，是要告訴我們，歷史上的瑪麗只有被處死的下場，而我們還有選擇的機會，這刻，一切仍如黎明簇新明亮。

一月無風起浪

「《無風帶》裡出現了許多有關『月台』的意象，以及隨之而來的列車、軌道、路牌、燈號、旅人、行李、失物招領處，以及月台與車廂之間的縫隙……不難看出呂永佳戀戀徘徊在種種『消失』與『仍在』之間，留下了他個人獨有的印記。」－－鍾國強〈在月台上看太空船升空〉

1月27日，旅人鍾國強和鄧小樺將在月台上巧遇《無風帶》作者呂永佳，一同細數寫作旅程上各處風景，同時獨立創作誌《月台》一眾編輯，跟各方好友將帶來音樂和朗誦，令月台搖身一變成為無風作浪的嘉年華。

日期：27 / 1(六)

時間：3:00 - 5:00pm

地點：香港藝術中心Agnes.b電影院外

主辦：紅紅綠、阿麥書房

嗚謝：香港藝術中心

詳情請留意紅紅綠網站

《無風帶》

序：鍾國強〈在月台上看太空船升空〉

詩作：56首

頁數：192

出版日期：2006年12月

出版社：匯智

呂永佳

香港浸會大學中文系哲學碩士，曾獲中文文學創作獎、大學文學獎及青年文學奬。獨立創作雜誌《月台》編輯，香港電影評論學會會員。作品散見《香港文學》、《文學世紀》、《字花》、《秋螢》、《明報》、《成報》及《詩網絡》等等。個人網站：http://ericlwk.wordpress.com/