《落葉歸根》-靜止的公路電影

《落葉歸根》是近期看到最有笑有淚的電影，五十多歲的老趙南下到深圳打工，卻因好友老劉死在工地上，因著鄉下習俗，決定把他的屍首帶回重慶安葬，免他化為孤魂野鬼。整段旅程以荒謬和笑料包裝起來，例如遇上「假公義」的路匪、把老劉套進大貨車的車軑，邊滾邊走、還有被黑店「老屈」等情節，都為艱辛的路途帶來一些輕鬆的時刻。

我向來喜歡公路電影，所謂公路電影，一般是指場景發生在路上，主角從現實生活裡逃離與逸出，在路上常見的場景(例如車站、小鎮、加油站、荒村小屋、小餐飲店)遇上不同的人物，藉著離開現實無奈世界，主角最終獲得救贖，或經歷生命裡根本的轉變(我們想起《哲古華拉少年日記》)。「尋找」是公路電影常見的主題，例如《遇上1967的女神》，日藉少年在澳洲遇上失明少女，「盲中中」跟著她穿州過省，後來才知道少女要尋找父親報仇。《落葉歸根》也不例外，老趙千山萬水為老劉尋找故鄉，同時在路上尋覓自己的歸宿。電影中教我印象深刻的一幕，是老趙發現老劉留下的都是偽鈔，自己身上又無錢，心想回鄉無望，決定將自己跟老劉一起葬在叢林裡。自殺不遂的他被一家三口救起，妻子是個被火燒掉半張臉的女人，這家人為了遠離世人的目光，選擇養蜂這個「生人勿近」的行業，從此住在流動屋裡，四處飄泊。

儘管《落葉歸根》有著典型公路電影的元素，然而它卻有十分獨特的地方。巴西電影《中央車站》也是一齣公路電影，在車站替人寫信的朵拉，是一名騙子，總是把客人的書信收起來，從不代寄。但當她遇到失去母親的小孩約書亞，卻不忍心離棄他，決心帶他上路尋找父親，二人逐漸建立深厚感情，朵拉也變成願意付出真心的人。「轉變」是公路電影相當重要的命題，可是在《落葉歸根》裡，兩位主人翁在旅程上卻沒有類似的轉變，由頭到尾維持原來的狀況，就像一齣靜止的公路電影。其中老趙性格善良、耿直，電影沒有詳細交代他的背景，只知道是個未婚、在工廠打工的五十多歲男人。由始至終他都抱著相同信念，不怕艱難地帶老劉返回家鄉，後來遇上一個願意跟他一起生活的女人，答應等他，他想到自己可以成家立室了，內心才有種踏實的轉變，視飄泊為快樂的事，在貨車上唱起歌來，可是電影沒有交代二人的結局，到最後這轉變在電影中還是沒有真正的落實。比起老趙，老劉的角色更是明顯，「他」從一開始就是一具死屍，除了屍臭愈來愈強烈外，就沒有別的轉變。電影末尾，老趙還是沒有辦法，迫不得已把「他」火葬，老劉就化成一堆灰，這是「他」唯一的變化，但這裡要帶出的是：國家的規定，一種違背中國傳統習俗：「入土為安」的邏輯。

《落葉歸根》這獨特的地方，可以跟電影主題作一呼應，我們發現人物的恆態，但同時發現土地的轉變。除了路上景物不斷交替外，最明顯的莫過於電影末尾，老趙發現老劉的故鄉早已荒蕪，不遠處是因三峽工程，水位不斷上升的河川，這故鄉即將會被淹沒，老劉的家人也搬走了。中國人的觀念，落葉歸根、入土為安，以家為本等等，在現代化的進程中原來轉變甚少，但家和國卻發生翻天覆地的變化，活在當中的人，究竟是要像老趙一樣堅持故有的信念，還是要順著大勢適時而變呢？老劉被火化了，電影的結局彷彿透露一份無奈，但同時又無法割裂那根深柢固的過去，劉趙抱著骨灰瓶，跟開車載他上路的警察望了河川一眼，又從新上路，找尋老劉的家人。

看完《落葉歸根》，我就想起一齣十分喜歡的美國電影《路彎路直》The Straight Story，老人獨自駛著剷草車穿州過省，探望中風哥哥的故事，每次重看都有哭的衝動。