《巴別塔》 - 被罰的父親

在《聖經》和《摩門經》記載的巴別塔故事裡，人類為了建立名聲，和免得分散在全地上，於是合力建造一座城和通天塔，上帝因著這事懲罰人類，變亂他們的語言，從此世上就出現不同的語言，而那城和塔最終都沒有建成，荒廢了。如果沿用西方的傳統觀念，上帝是父親，而人是上帝的兒女，那麼在《巴別塔》電影裡，受罰的角色是倒換了，父親成為電影中受罰的一方。摩洛哥牧羊人在片末失去長子，而次子則要被關到牢獄裡；而畢彼特飾演的父親李察則要獨自面對妻子被槍擊，生命繫於一線的危機，並處於人與人信任崩潰的邊緣，承受極大壓力；同一時間，他的兒女卻被保母艾麗絲帶到墨西哥去，迷失在偌大的沙漠裡。至於日本的故事，役所廣司飾演的父親雖然只有幾幕戲，但可以想見妻子早喪，而女兒惠子為抓著愛和注視、彌補先天缺陷而向陌生人交出肉體，最後更赤裸在自己面前，那傷痛同樣深刻得難以言喻。

人成為被懲罰的角色，因為人替代了上帝的位置，在現世建立起巴別城和巴別塔。電影的最後一幕，赤裸的惠子在公寓露台擁著父親，鏡頭拉開，摩天大樓無處不在的東京市夜景躍然眼前，每座大廈，甚至惠子與父親身處的公寓，以及所構成的城市就是一座巴別塔。電影情節由摩洛哥偏遠村落開始，因一顆子彈、一個誤會演變成電視上的國際大事，這彷彿暗示由城市引伸至國家(墨西哥故事裡的警察)，以至整個文化和意識形態(這在日本故事裡尤其明顯)，才是現世的巴別塔，因為有巴別塔，所有變亂發生了(「巴別」就是「變亂」的意思)，這變亂即使是摩洛哥的僻遠村落也無法避免。人類雖然建立了象徵一致和榮譽的現代文明，世界也漸成一體，然而人類卻無法拋開猜疑、計算和成見，結果釀成電影裡的悲劇。這時我們可以再次把電影跟《聖經》對讀，在《聖經》故事裡，牧羊人失去兒子，總會等到浪子回頭的一天，可是在電影裡失去的兒子不會復活了，只有役所廣司的角色把女兒緊緊抱住，才不致失去了她，也許這並非一條出路，而是一個安慰，這才是電影最沉重的地方。