簽名會與私密話

不知何時開始，講到書展，我們只想到銷量、促銷和噱頭。或許，這正是香港人不再喜歡閱讀的原因，閱讀變成消費，書變成了貨品。對我來說，我寫的書是我的一部分，你買回去，就像買下我一片靈魂。我喜歡與朋友相聚，雖然只能跟讀者稍作聊天，但心裡的感激和快樂久未平伏。恨簽名會時間太短，許多話未曾說完，但聚會其實從未結束，你們帶著我的書回家，便能隨時和我重遇，一起細談和思考，連見面時也少有提及的話題，發現平日我張口結舌，未曾跟你們說出的私密話。

多謝你們。

偶遇

昨天我遇到多個陌生和相識的人，事後想來，總覺得有一條透明的線在串連著。

上午在太子等貨車，鴉蘭街的泊位滿了，司機在廣東道把車泊好，與我失之交臂。我們用電話保持通話，好不容易找到對方。他滿頭白髮，比我想像中老，架著太陽鏡，戴著白麻布手套，右邊頸項有燒傷的痕跡。他在貨車裡取出手推車，我看見車尾箱裡還有好幾包書，是《空中小姐》，沒有在意。他說把手推車借我，其實是想我親自把九箱《月台》運上二樓，我不依，硬要他幫我送上去，才肯在送貨單上簽字。

下午陽光斑斕、炎熱，我到灣仔會合花苑，在一間叫「美的」的茶餐廳(燈箱招牌看來卻似「美狗」)，吃過炒飯，便到陳湘記取走餘下的150本《月台》。這時我們遇到三個搬書的女孩，我認出了Billie，原來她正要和朋友把書送到會展去。因為書太多，路又遠，我們便一起乘坐的士。在車上，我發現Billie的中學同學，就是《空中小姐》的作者林頌華，那刻，正坐在花苑身旁。我們談到印刷和發行的事，一會兒，便到達會展了。

偌大的書展會場，到處是紙箱、木板和膠紙，無數的書排成牆壁或高塔，也有亂散在桌面上的，我根本沒法找到想要的東西，遑論自己的新書。只是，探訪過紫羅蘭書局、Kubrick和藝術發展局攤位，放下寄售的《月台》後，我在明報攤位找到《鯨魚之城》的海報。在香港，要堅持寫作有多難，我想已不需多言，我也曾經擔心自己能否寫下去，尤其在《她和他的盛夏》出版以後，大學時期的存貨都集結成書，真怕自己再沒有可寫的了。看著海報，想到《鯨魚之城》是我的第十本書，疑慮似乎轉淡，讓我有寫下去的信心。這幾年發生的一切，彷彿只是要我明白到，除了寫作，再沒有我做得好又感到快樂的事情了。

跟皇冠出版社和明報出版社的舊同事和朋友打招呼後，我和花苑離開會展，在地鐵站分別，她送《月台》到aco藝鵠，而我則到藝術發展局辦公室放下樣書，然後再往APM。在Kubrick門口的扶手電梯上，我遇見Eileen，我們已經很久沒有見面，彼此都感到驚喜。我以為她仍在德國公司工作，沒想到那公司已倒閉，她曾轉去一間英國公司，但兩三個月前也離開了，現在是freelancer。她說freelancer的生活叫人徬徨，我十分明白，並想到不知不覺，自己做freelancer已經四年。擁有正職的朋友如何能明白，那種事事親力親為，卻又身不由己的感覺？必須要有過人的自制和忍耐，才能抵受那長期的無力和孤獨。也許，我只適合這種孤獨的生活方式，至於Eileen，還需要時間去證明，她是否如此生活的適應者。

也許，正是這份孤獨，讓我和花苑等人走在一起，辦一本沒多少人讀的文學雜誌。而《月台》竟成為一條透明的線，把我和這些不同的人串連起來，我想一份雜誌，能單單做到這樣，就足夠了。

與詩人一同跳車

沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

今年書展，其中一本叫我期待的書，是盧勁馳的《後遺》。勁馳是一位弱視人士，僅能看見15cm以內的事物。近年視力退化更見嚴重，但他仍沒放棄寫作，兩個月前就得到了「大學文學獎」新詩組優異獎。

《後遺》是「新鴻基年輕作家創作比賽」的得獎作，由三聯出版。弱視人士如何生活、閱讀和寫作，是貫穿全書的主題。與社會和常人格格不入的無助和孤獨，正是勁馳寫作的源頭。他的信仰又如何幫助他，是書裡另一個值得留意的地方。

《後遺》是本散文／詩集，李智良攝影，書裡有我寫的序言，如下：


與詩人一同跳車


寫著這篇短文時，正值六月雨季，天氣如常潮濕、悶熱，天色陰沉，加上愈來愈嚴重的空氣污染，能見度極低。本來千多字的短文不難寫，但我剛寫罷一本新小說，正值調整期，為此序言思前想後，反而礙事。寫下這一句時，我不知道下一句是什麼，下一段是太遙遠的風景，隱藏在六月的暴雨裡。

答應為《後遺》寫序的過程，我一直是憑著眼見的。先是一日忽然收到三聯編輯許小姐的電郵，不嫌我疏淺，邀我為這書寫序。我回覆電郵，初步答應，然後寫一封電郵給勁馳，問這是否他的意思。我記得幾年前，曾發電郵給詩會朋友，包括勁馳，當時有位舊同學說，給勁馳的電郵，字體要特大號，因為他眼睛不好。於是，我把電郵字體的大小設定成「24」，不知道這是否足夠，只知道很快便收到他的回信了。正是這樣，我沒聽到他說「這是我的意思」，或任何一句話，只見電腦熒幕上的答覆。

沒有眼睛的世界，對我來說難以想像，但也如陰影尾隨著我。從小，直到現在，我都害怕自己有天會失明。小時候眼睛不好，患過沙眼，眼白過黃，常常出入盲人中心。記得有一位私家醫生，當著我、爸爸和媽媽面前，說我的雙眼沒得救了。爸爸把我帶出診室，我哭了起來，不知道他指的，是眼白過黃的問題。念大學時，在兼職的書店做清潔工作，不小心讓清潔液濺進左眼，刺痛，朦朧，恐懼，最終都要醫生來撫平，而眼睛在一個星期後才痊癒過來，能清楚視物。

這些年來，勁馳的視力沒有好轉，反是轉壞。認識他，是在胡燕青老師主持的大學詩會上。他用放大鏡讀詩，像一位古物修復專家，鑑賞稀有的寶物。讀過《後遺》，我才知道這放大鏡原來是德國製的，能把事物放大十倍。我想，上帝是把勁馳的雙眼放大了十倍，這雙獨一無二的眼睛，再看不見尋常的事物，也大到令勁馳無法漠視，甚至為此寫成一本書，對我們這些以為眼睛是理所當然的人，實在是一種諷刺。

勁馳喜歡詩，為讀博爾赫斯的詩作，把書帶到機構做錄音，卻苦等半年仍不果。他寫詩，且寫得勤，屢次參加徵文比賽，獲獎不少。他的詩沒有艱深的詞語，沒有晦澀的意象，而是緊貼生活、邀請讀者來細聽的獨白。《後遺》可貴之處，在於它不是一本勵志書，從詩裡我讀出勁馳的憂傷、無力、埋怨和不安。他在詩裡為傷口貼上藥水膠布，也在詩裡撕裂傷口，他沒有強掛笑容，燃起鬥志，逼發正能量來對抗命運，他坦白內心的恐懼、難過與無奈，到書中最後一首詩，他仍在「夜裡」，「無法認出下車的位置」。《後遺》控訴這個「沒有選擇的世界」，以格格不入來抗衡它。

《新約聖經．約翰福音》裡，有則瞎子開眼的故事。有個天生就瞎眼的人，得耶穌醫好了雙眼。一些宗教領袖問這個人，眼睛是怎樣好過來的，他便把耶穌所做的講述了一遍，但宗教領袖們忌恨耶穌，不信這人的話，便叫他的父母來，要證明他並非天生的瞎子。他父母怕得罪宗教領袖，只好說：他是我們的兒子，天生就瞎眼，但我們不知道他怎樣被醫好了。宗教領袖把這人趕走，始終不肯相信他的話，更不相信耶穌所行的神蹟。後來，瞎子重遇耶穌，相信耶穌是上帝派來的，下拜在耶穌面前。

在這故事裡，瞎眼的人看見了真相，雙目健全的人卻與真相失之交臂。比起眼盲，心瞎原來是更大的缺陷。如此，《後遺》以綿綿不盡的詩話呈現，是別具意義的。我相信每首詩，本身就是一趟奇遇，是詩人探尋真相的路徑。沒有詩的人生，是缺失一種視界的人生，許多不讀詩的城市人，正是雙目健全卻心瞎的人。

詩歌交織的路徑，跟勁馳的成長一樣，是崎嶇和曲折的。也許，我們無需扶起他，只須捧起《後遺》，細讀詩作，進出撲朔迷離的人生迷宮，與勁馳一起摸索和跌倒，他認不出下車的位置，我們便與他一同跳車。我寄望《後遺》是失明人士與健全人士的一次對話，也是打開讀者全新視界的奇遇。

○九年六月十七日凌晨

書展，鯨出沒注意

書，如果能稱為書，它們正在燈火通明，或陰暗寂靜的房子，經過印刷機的高溫、擠壓和拉扯，像你和我曾經扁平的表情，尚未誕生。只有在我思念的時候，它才成形，否則就是碎散的，是片斷式，恍若深海裡的鯨魚。這刻，只有稿子在案前，紙張是皺的，沾著灰塵，寫滿改正的，珍貴的。我喜歡一本書赴印前的模樣，搗亂每頁的次序，畫滿不解的符號，摺起一隻角，沒有人明白原因。它與經過印刷機的它，有著截然不同的際遇，一條鯨魚的兩種命運，迷途與歸家，兩種可能。

鯨是世上最大的生物，比一座城，卻是渺小的存在。是叫人好奇、興奮，繼而妄語與撕裂的，牠在專家的口中，鏡頭之下，是尾巴、大鰭、翻浪、冷知識和保護野生動物的條例，更多時候，連氣孔噴出的水柱也不如。電視前，我好像看見一本書，被人翻爛了，撕出一頁頁的知識、技巧和理論，卻沒有人認真讀過。

鯨是如此，書是如此，城亦如是。

09書展，可洛蚊型簽名會

7月25日(六)，下午3:00，明報攤位。
10人以上舉行，人數不足便取消啦！

到時會發售新書《鯨魚之城》，
未買齊《女媧之門》的朋友，也可一次過補購。
這人少少的聚會，可以讓我跟大家聊天、拍照，
比大型的簽名活動會更有意思。

請留言報名。
詳情稍後再在這兒公布。

《鯨魚之城》序

「一部小說，有時真像一棵樹。初生時，它雖然在原地生長，卻時而想突破限定。經過季節的變換，它落了一些葉子，有時落得很多很多；然後又另外滋長一些，而且勁頭到來，天時地時恰好，它茁長得連自己回過頭來也吃了一驚。」

這是西西《我城》(洪範版)序言裡的一段話，套用在《鯨魚之城》上，也十分合適。

《鯨魚之城》的靈感，來自那迷途的座頭鯨。牠於2009年3月18日首現，3月29日失蹤，這短短的十天裡，我忽然想寫個有關牠的故事。起初，想到的故事有著我作品一貫的風格，傾向沉重和陰冷。不知為何，我遲遲未有下筆，直到重讀了西西的《我城》。她以活潑的形式和輕盈的語言，展現出人生開放、樂觀和快樂的一面，這文學傳統在過去三十年，明顯是沒落了。今日的香港文學，不是陰冷、憂鬱的文字，就是盲目樂觀、溫情氾濫的作品。於是我想，一個如此沉重的主題，說不定以輕鬆活潑的手法呈現更好，就像伊塔羅．卡爾維諾的《馬可瓦多》。小說真像一棵樹，生長時總有意想不到的姿態。

《鯨魚之城》可謂一次即興創作，除了簡單的大綱，其他都是隨寫隨想，我很享受此過程。雖然小說由下筆到完稿，不過一個月，但我從沒強逼自己，可以趕及便在書展出版，不能也罷，這些年來，我學會不再苛刻對待自己。謝謝明報出版社的霍小姐，以及編輯Milky，一直非常包容，從不干涉我寫什麼。

感謝胡燕青老師和潘國靈先生，百忙中抽空閱讀，為小說撰寫推薦語，給我莫大鼓勵。還有繪畫封面的Joy、髮型師Maggie告訴我許多有關髮廊的事，以及其他曾聽我分享這故事的朋友，我都同樣感謝他們。

快樂周末 - 撞牆的三種方式

(「撞牆的三種方式」海報，水哥設計)

(《目白》及《小說旺角》作者：麥樹堅、車正軒)

(封面設計的花苑、《午後公園》作者呂永佳)

(蘇娜和恒一也來了)

(三本好書)

聖士提反灣的海

因著公事，今天匆匆到赤柱走了一趟。四十分鐘的巴士車程，叫我頭暈。那些彎彎曲曲的山路，令人迷失，車窗外明明是海，但任巴士再轉幾個圈，再走多遠的路，海還是無法到達。它是可望而不可即的，正如生命裡許多的東西。有時在簸盪的車廂，會想起一些不再相見的人，如果回家仔細地找，說不定還能找出些舊照片，或是與他／她有關的雜物，都是可望而不可即，像淺水灣的海、赤柱灣的海、聖士提反灣的海……

聖士提反灣的海。我們跟前是雜草叢生的斜坡，偉成說下面是個足球場，球場旁邊，就是海了。它是灰白色的，像塊塑膠，有大貨船在緩緩航行。面向大海踢球，真是樂事。偉成說。我心裡想，自己好久沒踢球，連上一次踢球是什麼時候，也記不起了。從小，對男生的喜好，我都是遲鈍和冷漠的，踢球不過因為怕孤獨，想和同學在一起，這些年來，再沒踢球，我沒感到半點可惜。只是一旦想起這些往事，彷彿歷歷在目，卻是比眼前的大海更虛無縹緲。

聖士提反灣，是眾多沙灘的一個，應該有救生員的瞭望台、防鯊網，被沖到岸上的貝殼和垃圾。我只能想起這些，其次是日落，我和誰坐在蓆上(還是石上)，說著注定要被遺忘的話。那是誰呢？我們做過什麼？我是無論如何想不起來了。有時，我覺得自己好像活得太長，像這校園裡的花，偉成說話的時候，我一直望著它們。我只有一次機會去細看這些花，一次機會聽見偉成有關工作的嘮叨，一次機會去看這片聖士提反灣的海。

在此以後，這一切可能會被我於許多年後忽然記起，可望而不可即，這時，我又覺得自己畢竟只能活得太短，是叫人傷感的事。