旅行回來

爸爸去了六天旅行，我去接他，挽著兩大袋手信，乘的士，終於回到家裡。兩大袋手信包括：一個黃色救生圈、一個藍色膠盆、一支蒸餾水、一個鮮橙、兩個棗紅色膠樽、幾個長方形紙盒、一隻膠匙、幾個透明、貼有招紙的塑膠袋。當然還不了他帶去旅行的物品：風衣、手提電話、眼鏡和拖鞋。後來我又給他「寄出」電動鬚刨、牙刷牙膏、毛巾、洗髮水，嗯，還有卷裝廁紙和血壓藥。

黃色救生圈，他還在使用，坐的時候、睡的時候，都用它。因為他，家裡變成汪洋，時時刻刻要抓住救生圈，否則人就沉下去了。藍色膠盆他還使用，我想起大海，爸爸坐在上面，我想起印度神話裡的梵天，睡在水上的，可能眼裡有沙，常常眨眼，每逢開眼，就誕生一個世界，閉眼時，世界便幻滅。

蒸餾水和鮮橙的作用是喝和吃，不需特別的使用說明，我一下子工夫就把它們用掉了。兩個棗紅色膠樽、幾個長方形紙盒、一隻膠匙，還有那些透明塑膠袋，是我和爸爸排隊排了很久才拿到的。排隊的地方很多人，活像機場，喧鬧不堪。有人頭破了，有人包紮著右腿，有人戴口罩，有人無所事事，像我一樣。我還未觀察所有的人，擴音器便叫我們，機場地勤人員似的四眼青年，先問爸爸姓名，再把棗紅色膠樽、長方紙盒、膠匙和幾個透明膠袋交給他，告訴他膠樽裡的水每天喝幾次(要倒在膠匙裡再喝)，紙盒裡有子彈似的東西，每天用兩顆，而膠袋裡的糖果(離境紀念品？)則每天喝兩顆，可不能喜歡吃便吃，喜歡不吃就不吃，吃時用開水服。就是這樣，他說。

就是這樣。我和爸爸挽著許多手信回家了，那些我寄給他的東西，都認得歸家的路，自動寄回家裡來。