今次我這樣寫小說

發掘
創作《神諭女孩》前，我本來想寫印加帝國，但印加人面對萄葡牙人侵略，更是蒼白無力。阿茲特克人抵抗西班牙人達三年之久，過程更富可塑性，背後意義更值得發掘。尤其是阿茲特克首都特諾奇提特蘭，和香港的相似之處。我讀了幾本有關阿茲特克的書，分別是Clendinnen, Inga.的《阿茲特克帝國》、Gruzinski, Serge.的《阿茲特克：太陽與血的民族》、Castillo的《征服新西班牙信史》和Terry Deary的《狂暴易怒的阿茲特克人》。《阿茲特克帝國》是本專著，嘗試探討阿茲特克人政制、社會階級、宗教儀式和日常生活背後的文化理念和精神，關心他們為什麼這樣做，而不是單單做了什麼。《阿茲特克：太陽與血的民族》是圖冊，刊出大量考古文物，我得以更精確地描寫那五百年前的世界。《征服新西班牙信史》非常重要，謝謝Eric幫我借來。作者Castillo是當年入侵阿茲特克的西班牙士兵，以第一身角度，寫下這第一手資料。如果沒有他的筆錄，我實在難以想像那遙遠國度，還有許多壯大的戰事。《狂暴易怒的阿茲特克人》是本比較輕鬆的小書，叫我知道他們愛吃什麼，用什麼東西治病，作者寫法幽默有趣，值得一讀。


緩慢
這書寫了近十個月，很多時候進度緩慢。除要消化阿茲特克的資料外，形式也很重要，這決定小說的面貌。今集的小悅主線，在形式上參考了米蘭．昆德拉的《緩慢》。以數字分段，把小說切割成若干片段，各主線穿插其中，互相印證或推翻。而〈木盒的秘密〉一章，靈感則來自Elfriede Jelinek的《死亡與少女》。


體裁
Milorad Pavić的《哈扎爾辭典》和韓少功《馬橋詞典》等字典小說，總是叫我念念不忘，不得不思考小說的形式問題。今集提到《亞沙馬記》的編者序，很大程度是《哈扎爾辭典》激發的靈感。《時空的裂縫》裡我採用日記體創作，《煙火少年》則是筆記形式，到《神諭女孩》我採用的形式包括wordpress和手機短信，強調現代社會的通信工具。還加入抉擇小說的遊戲成分，讓讀者決定情節發展。


詩
這一兩年很少寫詩，但詩仍沒離開我。在《時空的裂縫》裡，我引用了麥樹堅的〈果汁糖〉，《煙火少年》裡則可找到雨果的詩。今集，引用了歌德的〈傾慕〉，還有阿茲特克人的詩歌。這詩記在《阿茲特克帝國》裡，我稍作改動，但原意不變，完全呈現了特諾奇提特蘭被攻陷的情景。另外，228頁的一大段預言，改編自〈以賽亞書〉，同樣有詩的美感。


身份對調
今集穿插著多個身份對調的故事，先有小悅和女媧、王子與裁縫，然後是統帥和侍從，以及公主和農家女。這些身份對調，有出自迷失的，有出自貪念、恐懼和追求自由的心。迷失是今集主題，以小悅／女媧、王子／裁縫、米雪兒／以諾三個故事交織而成，有待讀者發掘更深層的意義。