道成肉身

翻查過去的網上日記，才發現2003年8月25日，我開始了養魚這漫長的旅程。最初買的兩條魚，我已記不起是什麼品種，牠們的外貌也變得模糊了。當時我沒有用氣泵、恆溫計等設備，只有一個180cm左右的立方魚缸。一如所料，養魚絕不是容易的事，那兩條魚很快便死去了，我是難過的，直到現在，每次有魚死亡，我的心都要揪痛一下。

今天，我缸裡的二十多條魚是自05年一直繁衍下來的，不知幾代。魚缸換了一個大五倍的，我為牠們添上活性炭過濾器、氣泵、射燈和恆溫計。缸裡還有長滿青苔的石頭和水草，我用的是優質日本魚糧。花了許多心血和金錢，但我的魚，每見我湊近缸邊，還是躲得遠遠。牠們躲在水草間，以為我就找不著牠們。每次換水、清洗魚缸，我把牠們撈出來，放入後備缸裡，牠們只管拼命逃跑，像子彈發狂的亂撞。不止一次，我為這本能式的逃竄嘆息，因牠們完全不懂我的好意而無奈。我是餵食的人，但在牠們眼中，同時又像怪物。

或許對我的魚來說，我更像神明，我太大了，行為處事牠們無法了解。我的好意往往在牠們看來是暴行。有次一條魚病了，身體長出白毛，這皮膚病叫牠食欲不振，也不願游動。我根據書上的講法，把牠撈起，輕按在盤子上，用消毒藥水抹身。這小手術嚇怕了我，我實在不願觸摸這冰冷又濕滑的身體，但為了治好牠，我必須這樣做。牠一如往常地掙扎，使得我醫治的行為，好像屠夫的行徑一樣可怕。我受傷了。

我要怎樣才能改變牠們的想法？如果牠們有想法的話。我要如何使牠們理解我的行為呢？想到最後，只想到一個無法實踐的辦法：我必須變成一條魚，感受魚的一切，運用牠們能夠理解的「話語」溝通。

這個唯一的辦法，也可能是最笨的辦法。有機會的話，我未免有勇氣嘗試。因為我的魚有時也很兇，會恃強凌弱，追著同伴咬。這笨方法，最終還是上帝採用了，為著常常被祂行徑嚇壞的我們，祂選擇變成一個人。