在風暴的周邊，我們談詩與旅行

在風暴的周邊
我們談詩與旅行
悶侷空氣，天空低沉灰白
像昏暗燈光下的書頁
翻開來，一些故事開始了
冷飲乾了，杯子透明
故事親自說話，沒有誰能止住
往巴黎的火車因大樹倒塌
在站台滯留三個小時
彷彿一生一世
為著遠方的東西

你會在全年下雨的國度
想念南中國海的乍晴
乘船到鄰國購買日用品
白天轉眼而逝
挑燈夜讀
熟悉的方塊字
夢中醞釀的風暴
再次在這咖啡店著陸
旅行與詩，喋喋不休

終於在書展

(《月台》活動：旅行與文學)

(誰將我的書捧在手裡？)

你行書展，我遠足

西貢鹽田仔，距西貢碼頭三公里，坐出租船需十分鐘，也有繞半月灣而去，畢竟到沙灘的人多，到荒村的人少。天氣過分炎熱，海水彷彿閃著火光。島上只有十數戶人家，簡樸。寧靜。碼頭上黑蟻成群。鹽田被時代遺忘，只有大樹依然，尋索天空。頹垣。荒屋。香港早期天主教發源地。天主堂和學校相連，臨海靜思，時間都無用，在這裡只有默默老去的份。

其他照片

你行書展，我看花

偶逛花墟，落日，西斜。旺角早已燃燒了，或許這團火焰蔓延世界，連花墟也無法倖免。我眼中的花卉全是烈火，綠色之火，在陽光和熱空氣裡熾烈燃燒，迸發出七彩的火花。我們真是陷入絕望的境地，引以為豪的高廈、商場和現代化，將我們身處之地提煉成火獄。好熱，我彷佛看見世界有天要爆炸了，吐出萬花筒似的幻火，而背景是幽幽的綠色。

其他照片

關於出版(轉載)

很少在這裡轉載什麼，但因偶然讀到這篇blog，感到共鳴，擅自轉載，希望作者不要介意：

關於出版：
在香港出書，通常是這樣的：
出版社會跟你說 : 「近來hitXX，你就寫XX吧?」，至於你是否好喜歡這個題目、是否好恨寫、你的style是怎樣，不在討論範圍之內;而內容，自然也以「市場」為依歸。至於「市場」倒底是怎樣的，基本上沒有人可以確定。
出版社出書的策略，最緊要是fit schedule，即是書展、聖誕這些重要檔期，一定要有書出。「什麼時候可以交貨，要趕書展」。
更重要的因素，是budget，一切以最低價為主，至於書本賣相是否吸引、是否配合內容，也不是最重要的。「可否找些漂亮的圖片? 找人畫圖?」「不，那很貴的」。

早前跟台灣幹出版的朋友，談到出版的問題，是完全的兩回事 :
會問作者想寫什麼，想走怎樣的style，整本書的concept是怎樣，然後再給點出版的意見，一切以作者為依歸。
檔期嘛，我還懶醒的問 : 「是否要趕些shopping期，如聖誕之類?」「最重要的是質素，如果做得不好，趕了檔期有什麼用? 做得不好，書放在貨倉裡也浪費位置呀。」
「為什麼那樣的書不用color print，實在說不過去!」
「只有質素好的書才會賣得好的!」
真是，很久沒聽過這樣的commen sense了。難怪朋友說，commen sense在香港，其實一點也不common，太多的歪理。

原文網址：http://www.jupiter-land.com/jupiter/blog/?p=37

這裡那裡都一樣

(原刊《文匯報》副刊新創線 18.07.08)

我們可以想像，好夢乍醒，是多麼叫人沮喪的事。尤其夢中女朋友送的車厘茄正在膨脹、著色，由青澀的果實變成鮮紅如血滴一樣。他等這天已經許久了。我是指在現實裡，但在夢裡得償心願，對他來說也並非毫無意義，或許會讓他樂上半天的，可惜他卻偏偏在這時候醒轉。他是被電鑽聲吵醒的，張開眼睛，便嗅到房子裡飄散著天拿水和油漆的氣味。他不無厭煩地坐起來，想找尋電鑽聲的來源，卻發現睡房並不是自己的睡房。我的意思是，睡房還是他的，寢具、窗簾、鬧鐘等等都是熟悉的，睡床的擺放位置也沒有變動，然而在熹微的晨光中，房間顯得過分的蒼白和陌生，牆紙和地磚都不知哪裡去了，牆身的紋理就跟剛剛搬進來，還未裝修時一樣粗糙；窗子也被拆去，涼風夾雜著沙塵從牆上的空洞吹進來。他探頭往窗外看，大廈外牆的紙皮石全不見了，伸手便可抓住外面的棚架，二十七樓以上的樓層甚至還沒建好，鋼筋從混凝土裡伸出，直指天空。面對這莫名其妙的情景，他還未清醒的頭腦只想到兩個可能：夢，抑或誰正在拆卸這座大廈。是時候上班了，他也顧不得這些，馬上梳洗更衣，才發現屋裡無水無電，勉強用水瓶裡的開水刷牙洗臉，穿起縐紋西服離開家門。出門前他沒有忘記望一眼擺在窗台的車厘茄，青色的果實纍纍掛在枝上，每日如是。

在升降機大堂苦候不果，他不耐煩的往門上一踢。一個戴著安全帽的建築工人看在眼裡，問他說：「你做什麼？」他說：「等升降機……不是也拆了吧？」工人說：「拆了？不是，還未安裝啊，走樓梯吧。」空洞的梯間刮著大風，樓梯還沒有扶攔；滿地是沙，許多的電線喉管都未藏在牆裡，教他一步一驚心。好不容易從二十三樓跑樓梯到地面，本有密碼電子鎖的大廈大門，變成不設防的洞口。他跟保安員道早安，挽著黑色公事包急急的往車站走，回望大廈，尤如隱藏在竹棚裡的碉堡，兩座巨型天秤緩緩旋動，頭頂黃色帽子的建築工人走在石牆和鋼根間，數之不盡。

都說有時夢是兆頭，回到公司他便收到通知，獲擢升為分區經理。待在公司五年，他一直等的便是這天。他把信貼在胸前，彷彿要感謝上天，用深呼吸洗滌自己的身心。整個上午他都陶醉在夢幻般的愉悅和幹勁裡，同事向他道謝，他也真心樂意的在中飯時做東。然而下午當分區業務的會議結束後，還有隨新職位而來、從前與他無關的資料夾堆在案前，他的快樂便枯萎了。他變得憂愁和焦躁不安，我們得分清楚，這並非因為工作繁重，而是他把目光放遠了，現在他緊緊盯著分區主管這個職位。三年時間。他在心裡暗暗為自己設限，如此一來，晉升為分區經理的願望並沒有達成，卻是被另一個願望替代，他又回到未接獲升職通知書的狀態。晚飯時跟女朋友談起這事，已經再擠不出笑容了；女朋友倒記得，他曾經說過升職後便是考慮結婚的時候了，面對這個話題，他想一想說：「再給我一點時間，分區經理只不過是開始而已。」

沒有月亮的晚上，他摸黑回到家裡。鄰居都把門關著，沒有人在意大廈還未建成這件事，彷彿是最平常不過的。本來就是這個樣子嘛。他也這樣告訴自己。城中燈火照進他那仍在興建的斗室，他為車厘茄澆水，水滲入泥土，又從盆底流出，積存在花盆底的盤子裡，等待被一點一滴的吸收。躺在床上，夜裡的工地倒是異常寧靜，起初還聽到車聲和狗吠，慢慢一切聲音都消失，他嘗試想起那些沒完沒了的工作，但因為沒完沒了所以也無從想起，不知不覺便睡著了。

我們不難猜到，第二天他又被電鑽聲吵醒。看見房間變回原來的樣子，他真的從心底裡感到高興，還急不及待去摸那熟悉的牆紙和窗子。拉開窗簾，他看到眼前連綿不絕的工地，大廈、公路、天橋、學校，一切都在興建，無數的天秤豎立著，像時針慢慢轉動。上班途中，走過整個包裹在綠色棚架裡的城市，他知道這不是夢，因為車厘茄還沒變紅，彷彿永遠沒有成熟的一天。

漢堡包

好像從來沒有坦白過，我喜歡吃漢堡包這回事。咬一口餡料豐富，肉汁四溢的漢堡包，感覺就跟吃壽司一樣叫我滿足。在電視看到漢堡包文化進軍法國，變成法國餐廳裡精緻時尚的菜式，相信不是新聞了。在香港當然也能在餐廳吃到盛在瓷碟上像藝術品似的漢堡包，但價錢絕不平民，還是快餐店的漢堡包比較親切。除了M記、早已絕跡的Wendy和哈迪斯，近年Mos和Triple-O's的分店也愈開愈多。二、三十歲的香港人吃M記不外乎慳錢和方便，但現在已經一點不便宜了，她的漢堡包也太平凡、簡陋，無法滿足到我，而且我被標榜100%純牛肉的至尊漢堡嚇怕了，如果至尊漢堡用的是100%純牛肉，那麼其他漢堡包用的是什麼？

Mos和Triple-O's之間，我喜歡後者。Mos的日本風味始終無法滿足我，不過包小小的，挺適合東方人，而且套餐可跟沙律令她得分不少。如果你吃過Triple-O's的漢堡包，可能會被它的size嚇怕，不過聽說有更大的漢堡包在什麼地方，只是算不上是平民菜。Triple-O's漢堡包一個我很欣賞的做法，是把那片青瓜放在外面，要不要吃，要怎麼吃，悉隨尊便，我自然是青瓜的捧場客，那是漢堡包的靈魂。記得從前，我是會拒絕這片青瓜的，大概是年紀小，不喜歡甜和鹹以外的味道，什麼苦瓜、西芹、甜酸菜都覺得古怪難嚥，但不知什麼時候開始，我視之如寶，一片小小的青瓜能提升漢堡包的味道，就像詩中合宜的意象。

不過我最愛的漢堡包，是burger king。從前要吃burger king，非要到機場和山頂不可，因為全港只有兩間。記得在西班牙旅行的時候，burger king是當地快餐連鎖店之王，每個城市皆有，於是她便成為我的食堂。在西班牙吃burger king並不便宜，套餐要6歐元左右，不過這價錢跟西班牙餐廳相比，是便宜極了；更重要的是，吃罷一個套餐，便有滿腹的感覺，這可不是每頓西班牙大餐可以做到的。雖然burger king的格局跟M記有點相似，但論味道，前者的漢堡包比較豐富好吃，尤其是華堡和蘑菇漢堡。離開西班牙後，在羅馬我又重遇burger king，恍如隔世，要知道薄餅總有吃膩的時候，而法國是M記的天下，留法的半個月我只好跟唐睿去吃kabab，同樣是便宜飽肚的選擇，但欠缺漢堡的肉汁。回到香港，每次吃漢堡包時，我都會憶記burger king在歐洲陽光下那醒目的招牌，還有獨自與漢堡包細嚼異國味道的日子，但要再次尋回這份味道，非要到機場或山頂去了。

有次我們要在話劇開場前趕忙吃飯，竟在廣東道的新太陽廣場發現burger king，我幾乎高興得暈過去。我們毫不猶豫地進去，店面裝潢跟歐洲的店分別不大，服務倒更慇勤。至於味道，自然不要妄想跟歐洲吃到的完全一樣，畢竟味道像回憶，是跟時間和地點相連的，不過咬一口肉汁豐富的華堡，仍然叫我滿足。

說沉溺

曾經在這裡談過軟弱，現在說沉溺。有朋友說因為無法沉溺下去，所以不能寫了。這時代，我們沉溺在怎樣的想法和情懷中？不外乎狹隘、寂寞、頹廢、慾望、仇恨、迷亂、放蕩和抑鬱。似乎只有讓心情沉下去，像潛水鐘沉到海底，我們才有書寫的勇氣和動力。有人更大張旗鼓地說，他們勇於面對自己，敢與黑暗面對話，反映時代精神。「這是無愛的世紀」，他們宣稱自己揭示了這個事實，然後讓作品充斥迷亂、性愛和姦情。

像許多人一樣，我也曾以沉溺作為寫作動力，但這只能是初寫的時候，如果我們決心寫下去，便需要更持久及偉大的力量了。胡燕青老師在這方面很早便叮囑我，要迴避「以頹廢、悲憤掩飾失控，以矯情、出位解說虛弱的作品」(《幻聽樹》序)，簡單的一句話，比起教授任何寫作的形式和技巧叫我獲益更多。里爾克在一百年前已經這樣告誡青年詩人(寫什麼都一樣)，談到當時享負盛名的洽特．德美爾(Richard Debmcl)，他說：「他的性的感覺中有一些狹窄、粗糙、仇恨、無常、沒有永久性的成分存在，減低藝術的價值，使藝術支離晦澀。這樣的藝術不會沒有污點，它被時代與情慾所渲染，很少能持續存在(多數的藝術卻是這樣)。雖然我們也可以享受其中一些卓絕的地方，可是不要沉溺失迷，變成他世界的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿姦情、迷亂，同真實的命運距離太遠了」。

現在沒有人認識洽特．德美爾了，但里爾克的聲音仍然在歷史裡鏗鏘有聲。憑什麼我們可以趨近真實的命運呢？寫作《情人》的杜拉斯認為是「關懷」：「如果我們毫無感受，那我們就一文不值。我們就是：虛無」，「虛無」相對「真實」，要是我們是「虛無」便無法走近「真實」了。而佛斯特在《小說面面觀》裡則提到「熱情」，這是對真實人生的熱愛。關懷可以說是熱情的外在表現，我真怕有些同代或比我年輕的作者，多年來沉溺在自身的愁悶、悲哀和虛弱裡，雖然偶有可觀的作品，但正如里爾克所說，這些都跟真實的命運距離太遠。

儘管反映了同代人的精神面貌，但文學就到此為止麼？文學斷不單是反映現實的工具，它更能探索和建立未來的精神面貌，這是卡爾維諾寫下《給下一輪太平盛世的備忘錄》的原因。如果我們能將自我沉溺換成對真實人生的熱情，以關懷取代無愛，便不會停留在面對自己的黑暗面，卻不改善自己；反映現實，卻不寄望和締造未來的境地。說到底，這些人不斷寫作，像勤奮的織工編織地氈，卻只看見地氈背面的醜陋雜亂，不見背後美麗的圖像，不相信文學的力量。

濕潤的讀書天

因為下雨，看書變得更理所當然，也更寧靜愉快。我習慣同一時間讀幾本書，放在電腦旁，隨意拿起便從上次中斷的地方繼續讀下去。最近讀的書包括《緩慢》、《小說面面觀》(重讀做筆記)、《旋轉木馬》(重讀)、《娃娃回家》(跟唐睿談起，再讀一遍)和《哈扎爾辭典》(如噩夢般永無止境)。沒有什麼新書，人很簡單，只要捧著幾本好書已夠快樂。

僅餘的晴天

凌晨時分，在法國交流的心慰用msn問我西班牙值不值得去，我的答案當然是值得。為她介紹西班牙城市時，我重新看到去年旅行的照片，低矮的樓房、古堡、藍天，覺得夏天的氣味還是那邊來得濃烈。

與唐睿在田心吃午飯，天晴炎熱，就連風扇吹來的風都是暖的。我們總是不期地談到寫作和文學，討論我們同代的作家時，我不無感慨地說：我是欣賞卡夫卡的，但是香港，甚至全世界，都不需要多一個卡夫卡了。唐睿引用黃仁逵的話說：我是玩音樂的，不是玩吉他的。十分精警。

星期五午後，依然天晴，我到中央圖書館主持文學節講座，那是尷尬的時間，想來的朋友都要上班。開始前關生說只怕連五十個聽眾都沒有，結果全場超過百人，始料不及。朋友說關生和崑爺好像謝賢和史太林，卻不知道如果想認識香港新詩，大可從他倆的作品開始。

星期六開始局部地區有雨。文學節講座上，一位老伯直斥講者的言論無情無義，他說香港是借來的地方、借來的時間，自然沒有紮根的文學。說罷揚長而去，講者連回應的機會也沒有。其實《月台》的經驗告訴我，在香港從事文學創作，從來都是沒有立足點的。《月台》創辦時，也同樣用上借來的時間(工餘)和借來的地方(朋友的公司)，就算成功申請藝發局資助，都是借來的錢。潘國靈說得好，「我們都是裂縫裡長出的野草」，正是香港文學的縮影。一個城市如果資源有餘，讓匱乏者能夠借用，其實是美好的事。我爸那一代的人，都是隔著鐵閘看人家的電視長大的。

夢的詮釋

都說夢是永遠吸引人的。

朋友讀《煙火少年》，被「植物筆記」和「夢的十三種變奏」兩章搞得一頭煙，甚至想到捧著解夢書去找出每個夢的含意。我說你是找不到的，因為我沒有依解夢書去寫，這些夢純粹是自己創作的，都暗藏未來幾集的秘密，而就今集《煙火少年》而言，這些夢是為了交代小悅和諾伊曼相遇的經過，以及二人的回去(注意：以下部分有關鍵情節透露)：




夢 1 及其變奏講述諾伊曼穿越荒漠找到小悅的經過；
夢 2 及其變奏交代諾伊曼的家庭和過去，愛情是不可或缺的；
夢 3 及其變奏是諾伊曼進攻凡爾登期間的片段；
夢 4 及其變奏講述諾伊曼與小悅首次碰面，呼應第七章；
夢 5 及其變奏描寫二人在荒漠的生活，並透露小悅就是女媧的秘密。