微不足道

種在窗台的鼠尾草，長得又高又快，沒留意幾天，枝幹粗壯了，新葉長出，替代枯掉的死葉。我喜歡那披著短毛的枝莖，湊近葉子會嗅到刺鼻的氣味。今晚，一隻不知名的昆蟲伏在葉上，是那種愛在雨天前夕闖進客廳，在天花板爬來爬去的小蟲。牠一動不動的停在葉面，面向著我，細小得叫我無法分清頭、胸、腹，只隱約看到那半透明的翅膀，還有像刷子幼小的腿。我就這樣看著牠，好幾秒，看不出所以來，視力不足以讓我看不清牠微細的舉動，或者在牠眼中我也不過是模糊的光影。十秒過了，鼠尾草在風中擺動，牠是靜止的，影子給我帶來有兩隻蟲的錯覺，我打醒精神，「它們」又合二為一。我仍然看不出所以來，但卻這樣端望著，好像發現了最有趣的事情。忽然，不知是風吹，還是我眨眼，牠消失了。我馬上細看每片葉，都沒有找到牠，彷彿牠從來都沒出現過，便不期然有種錯失的難過。這時，另一隻小蟲落在玻璃窗上，吸引我的視線，但我卻一眼便認出不是牠，因為我曾在牠身上花過十來秒，這是我和牠獨有的時間。

從前有杜拉斯看垂死的蒼蠅，今日有我看消失的飛蟲。我們都花了寶貴時間在這微不足道的事上，沒有發現什麼，生命也沒改變什麼，卻不比把這小許時間花在別處來得差。

好夢幻

朋友為《女媧之門》在Facebook上開個page，這是我第一個也可能是唯一的page吧。可一不可再，有興趣加入玩玩，搭訕搗亂也好。這是連結(需登入)。

《煙火少年》在大眾、三聯、中華、商務都可以買到了，小書店倒沒有(因發行要求小書店取一定數量的書，唯有等店長等對我的書有信心才會入貨啦，另一個方法則是到小書店去訂書，他們便會入書了)，今天花苑告訴我，連Circle-K都有《煙火少年》。「好夢幻」(引用她的話)。

愛和自由

看見朋友手上的《煙火少年》，我才知道它已經印好並陸續送到書店，相信到周末便可以在全線三聯、商務和中華找到了。我真是後知後覺的作者。有時我都不會用三言兩語去介紹這個小說，《煙火少年》的世界，還有要帶出和思考的問題，比「女媧之門」第一集《時空的裂縫》的要龐雜得多了。在香港的流行和青年文學作家中，會將歷史、戰爭等寫進小說的著實不多，或者這注定是吃力不討好的，但先撇開那些網絡遊戲、歷史、戰爭和奇幻元素，說到底，這小說是關於「自由」和「愛」吧。

在充滿離異、冰冷和傷害的城市，在追尋短暫璀燦，擁抱虛無的漫長歷史裡，我們怎樣繼續相信愛？如果從來就沒有愛，或者它已經失落了，我們又怎能多認識自己一點？而尋覓自由，不就是先要覺察那些一直將我們囚禁著的力量嗎？答案沒有寫在書裡，這是關乎「人」的問題，是「女媧之門」系列和所有認真創作的小說，將要追問下去的。

那年的蟬，今晚鳴叫

你說，想不起上次坐在這裡跟我聊天是多久前的事了。是多久以前的事呢？聽著不知哪裡傳來的蟬鳴，看著夜空一顆明亮的星(我猜是木星)，我也無法猜度這個距離。只知道，自中一認識開始，走過結伴和單獨的日子，竟一下子十七年了。這十七年我們做過什麼？中五後你離開文法學校，走進工業設計學院，再走出來便成為平面設計師，換過幾份工，拍過兩次拖，當時又如何想到，你今日的女朋友會是台南人？日子有時充實，有時是渾噩的，細節都無從記起。一號熱帶氣旋無聲無息地感染這個城市，天氣異常的熱，好像那些遙不可及的夏日，我們大夥兒坐在這小公園聊天，瞎扯不著邊際的話題。今日他們有的事業有成，有的結婚生子；而我的小小成就，可能不過是由某個小型徵文比賽的參賽者，變成評審者而已。我們今晚的話題雖然仍舊不著邊際，但我們都不同了，十七年，是無法回頭的。我忽然從蟬聲想到什麼，蟬的若蟲在樹上孵化後掉到地面，鑽入泥土吸收樹根的養分，長大後鑽出再次爬到樹上脫殼展翅，有時就要十七年的時間。你聽。我說。這隻正在啼叫的蟬，可能就是在我們升中一那年出生，鑽入泥裡的，是十七年前蟬鳴的延續，彷彿沒有開始，也沒有終結。

朵朵碎碎的活動

第七屆香港文學節即將揭幕，今年有機會摻半隻腳入去，我想也得盡義務推廣一下，推介些「可能」「或者」「對某些人來說」精彩的活動。

詩賞香港：從詩看香港的時事和社會變遷
日期：7月4日 (星期五)
時間：下午4時至6時
地點：香港中央圖書館演講廳
講者：崑南、關夢南

我是這個講座的主持，是為硬性推介。其他有意思和趣味的還有：

作家之路．出版之門
城市空間：建築與文學
香港空間：回憶與想像
二樓書店和文學雜誌的經營
文學撈飯-在電視媒體推廣文學經驗談

另一個誠邀各有愛詩之人出席的，是鄒文律詩集《刺繡鳥》的發佈會。阿律過去在各大徵文比賽得到的詩組獎項，多得叫人記不住了，那天麥樹堅和我將會因為這事毫不掩飾妒忌之情，大發雷霆。

因為暴雨

因為持續的暴雨，每晚都有被雷雨吵醒的時候，不用張開眼睛，在清醒與夢境之間，世界變得一片迷濛，彷彿溶化剝落了，然後一切是虛空。

因為暴雨，我和爸同一張傘下，各自濕了半邊肩膀。我感到與夏天不相襯的涼意，與爸爸忽然變得親近，即使只有短短數分鐘的路程。

因為暴雨，我們都失去逛街的興致，躲在旺角的樓上書店裡，文星將要搬遷了，在書堆中我聽到空調被雨水敲打的滴答聲，潮濕的天氣叫書都彷彿要滲出水來。

因為暴雨，我們都等待，有時顯得不耐煩。

因為暴雨，完全不想出門，要趕稿卻也提不起勁。窩在沙發上看書，總叫我想起那些遙遠的夏午，雨季過後，陽光在地底和牆壁上映出梯形的閃亮，天氣悶熱得讓人發呆，但正好孵化出投入書海的情緒。那真是妙不可言的日子，只有看書和沉思，疲憊的時候閉起眼睛，不期然地沉沉睡去。現在我從書本裡抬起頭，天色仍昏暗得有如蒙灰的窗簾，世界在微雨和黑雨間搖擺。

煙火將至

從事寫作的人，都必須有一種覺悟，我們所有的作品，包括過去和當下的，必有一天會被取代或置換。這些作品雖然看似完整、美滿、嚴謹，彷彿完全展現出我們內心的豐盛(或貧乏)，然而它們都是進行式的，如果我們擁有寫下去的志願，便會明白它們不過是未來某些作品的儲備，當時刻來臨，就化為塵 土，滋養那些比它們更出眾、偉大的作品。每個作品的命運終將如此，包括我的新書《煙火少年》，不過在這天來臨之前，它仍然給予我莫名的滿足，是我目前為止最滿意的小說。

如植物卑微而偉大 - 讀《惶然錄》

如果沒有記錯，第一次聽到費爾多南．佩索阿的名字，是跟唐睿閒談的時候，那時他正在學葡萄牙文(還是已經學會了？)，後來在董啟章的小說裡再次見到這個名字，這些都引起了我對佩索阿的興趣。他是偉大的葡萄牙作家，九八年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈就說：「沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索阿的那種偉大」，然而他同時又是不折不扣的小人物。一八八八年生於里斯本的佩索阿，雖然出版過文學雜誌，也辦過文學出版社，但終其一生，都是個公司小職員，在清貧的生活中繼續他的文學事業，這兩種身分如何能夠出現在同一個個體之內？

佩索阿最突出的成就，是「杜撰的作者」，又稱「異名者」。他為《惶然錄》這書杜撰了一個名為「伯納多．索亞雷斯」的作者，並在卷首以短文介紹，彷彿索亞雷斯真有其人。除了索亞雷斯，佩索阿其他著名的分身還有里卡多．雷伊斯、Álvaro de Campos和Alberto Caeiro等等，這些異名者擁有不同的個性和價值觀，在信仰和哲學取向上也不盡相同，但都是來自作者多種性格的反映。《惶然錄》中的伯納多．索亞雷斯，雖是佩索阿性格的部分呈現，然而我們可以相信，在佩索阿的內心必然存在有如索亞雷斯的靈魂。在我眼中，這靈魂深邃豐富、謙卑忍讓，散發尤如植物般寧靜的光輝。

索亞雷斯是公司裡的小會計，同時也是文學愛好者，生活在一條名為道拉多雷斯的繁華大街上。表面看來，是一個寂寞而沉悶的人，佩索阿在短文裡介紹說：「因為他(索亞雷斯)沒有什麼地方可去，沒有什麼事可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜」。這真叫我訝然，如此人物在香港其實有許多許多；在過去香港經濟起飛的時代，香港小說例如《酒徒》或《地的門》中的一些人物，往往表現出對社會拜金主義、輕視文學的不憤，這是本地文學一種根本精神。今日，文學在這城市仍彷彿是可有可無的，於是也有些不甘寂寞的作者，盡力在引起更多人的注意，也許我們只會留意到這些喧嚷的作者，青春有限，在這個競爭激烈的社會，似乎引人注目是無可厚非的，但這個事實我們必須知道，更多懷著熱誠的出色作者，在工作的縫隙裡繼續擁抱文學，除了上面提到的董啟章，我還想到劉偉成、葉英傑、徐焯然，又或是剛剛出版首部詩集《刺繡鳥》的鄒文律，我無法盡數。儘管這樣，佩索名還是要叫我感到震撼，他在V老闆和M會計，還有日常生活中種種的庸俗和荒謬中，仍然甘於「回到他那間租來的房間」，甚至以索亞雷斯的眼光重新看待這一切，在自大與自卑中徘徊，立足之處竟是出奇的恰當：

我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。[……]對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從我個人來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象來說，他更容易與之打交道。〈被上帝剝削〉

(在合照上)我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒－－我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。〈我這張臉是誰〉

這種不亢不卑的態度，讓索亞雷斯認識到，V老闆和M上司，還有里斯本的商業區，是他生活的部分，而他自己也屬於一切，沒有誰比誰更偉大或卑微，他承認，有時還得向那些毫不起眼的人學習。

街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的快樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我擁有更多真理，但他擁有快樂。〈單調產生的快樂〉

生活的一條法則，就是我們能夠而且必須向每一個人學習。[……]我無聲的行走是一次長長的交談，我們所有的人、房子、石頭、招貼以及天空，組成了一個偉大的親密集群，在命運的隊列中用詞語的臂肘互相撞來抵去。〈向每一個人學習〉

雖然有企及偉大的願望，但索亞雷斯也明白到，在現實中，自己注定是無法達到夢想的人：

讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會形成一個觀念，以為我是一個夢想家。如果事情是這樣，那他們就錯了。我沒有足夠的錢財成為夢想家。〈夢想的本錢〉

或許我們可以說，佩索阿以異名者索亞雷斯的身分，在書中不斷的自我否認，這種寫作手法，讓我聯想到植物的繁殖，許多植物都可以從本株中截取部分來分株培植，例如百合的鱗莖，或紫羅蘭的葉片。佩索阿也這樣從自身分裂出奉行不同信仰和哲學的人。面對日常單調的工作和生活，他選擇的並非居高臨下，以思考者或是作者的銳利目光，俯視那些平庸人物。反而他自稱為「不動的旅行者」，以植物靜止的姿態融入其中，學習欣賞和包容，有時甚至像是仰望。這份謙卑和寧靜，正是佩索阿通向偉大之匙。在香港從事文學創作或出版的人，佩索阿向我們發出善意的提醒，尤其在我們埋怨社會忽視文學，感到惘然失落之時，不可忘記它始終是我們的一部分，若然擺脫這許多的困窘，我們將什麼也不是，只有如植物卑微而偉大的心靈，才能教我們安渡畢生的單調和夢之不可追尋：

事實是，V先生比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？〈單調產生的快樂〉

如果我手上的不是《月台》，是投資筆記

在地鐵上，我翻開《月台》，雖然身為編委之一，但由於分工的關係，有些文章還沒仔細讀過。我讀著麥樹堅的〈本屋之體驗〉，有關他對日本書店的鍾愛，還有裡面許多不為人知的細節。坐在我身旁的男人，專注地讀著投資筆記，關於股市圖表的技術分析。我忽然想，如果我們交換手上的讀物，接下來會怎樣呢？我自以為是的金融投資免疫力會因此退燒嗎？有些人，右腦創作，左腦投資，如魚得水，而我卻沒有這種能耐，有時電視每日不斷轟炸的「交易現場」，會將我逼瘋。有時我會樂於享受單純頭腦帶來的平靜，投資市場對我來說是一首過於晦澀的詩，她的術語我只能究其表面，再深入下去便是旋渦似的無從理解的夢。

那個夢的盡頭，沒有人知道，它會如黑洞擁有另一端嗎？那另一端的他又會怎樣呢？他會因為《月台》裡的作品，記起昔時的夢想嗎？抑或他心底裡不再作夢的部分會被喚醒。還是對他來說，那些文字都不過是陌生的術語？然後因著這份雜誌，他將要做一個困惑的夢，像掉落旋渦之中，直沉下去。事實也可能沒有我想像的那麼壞，他也許會讀幾篇名字或題材吸引他的作品，並樂在其中，就像他在投資筆記以外，還愛翻翻《e-zone》、《車主》、《HIM》或《新假期》，尋找一小段忘卻自己的時光。

投機的社會風氣，真的與緩慢的文學手工藝對立嗎？還是我們每個人都曾經握過一本《月台》，曾經耐心細讀他人的心靈剪影，然後某天我們手上的讀物都換了投資筆記，而這是一個過程或人生必然的階段？融入投資或其他的整體社會浪潮裡，就必然是夢想的失落，而不可以是屬於夢想的果實嗎？但願《月台》喚回他昔時的夢想，但如果這個夢想從來沒有在他的心坎裡出現，我便沒有強加予他的權利，他的夢想已經茁壯了，甚至結為豐滿的果實，然後枯萎，而這，也將是我夢想的終局。

踏入六月

踏入六月，在閱讀上第一件要做的事，就是清理自己的書桌，四四正正地擺好最新出版的《月台》，慢慢細讀。千萬不要錯過今期書末的訂閱表，終於等到了！

今期目錄
銷售地點