星光

下課後天色意外轉晴，到旺角花墟時，天空竟有橙紅的晚霞，好像說陰天已經到盡頭了，我知道這是有點天真的想法，反正這個季節總是陰晴不定。街道上水漬斑斑，有許多掉落的花葉，不在意的時候，還以為自己踏足淺河上，花瓣沿上游流下來，在腳邊打轉然後飄走，落入漸漸轉暗的天色裡。我想找的盆栽，名酢醬草，細小得毫不起眼，葉片通常為倒心形的，三片，無柄；常開花，花黃色(也有紫色的品種)，直徑約一厘米，花萼綠色，花瓣五片，也是倒心形的。我沿花墟道走了一圈，幾次把金錢草和別的盆栽錯認成酢醬草，我又以為它們會躲在那些大盆栽的背後，可惜都猜錯了。問過店員，她搖搖頭，說整條街都沒有賣這個，我半信半疑，因為見賣含羞草的店子不少，覺得酢醬草這麼尋常的小草也總有販賣的理由。事實也是有的，不過並非我想要的，而是紫色葉的品種。我想送給你的，你知道，就是我們常在路邊遇到、長得茂盛的小草，它們彷彿把所有陽光都聚焦到自己身上，然後迸放出黃花，從遠處看，是草地上閃亮的點點鮮黃，不屬現世的，而是在我們還未認識以前便發亮，然後穿越漫長時間，再停在我倆視網膜上的星光。

送花苑的小東西

(我想，如果你要做些東西去賣，這個也不錯啊)

存在

最近，我們談到「存在」的話題，於是我便想起中學時代構思的、一個因為太無聊，結果沒有寫下來的故事：中學生在課堂上做白日夢，想像出一個電影導演，他為將要開拍的科幻電影構思情節，想像浩瀚的星際大戰，一個人從爆炸的宇宙戰艦裡逃出，飄浮太空，他看著遙遠的星，想像那個星球上的外星生物，正使用類似望遠鏡的儀器，觀察藍星上，一個身穿制服、在課室裡做夢的年輕人……

相信許多人都會想過這個問題：為何我會存在？從那時起，我便有著這樣的信念：我的存在是出於誰的想念，只要有天他把我忘記，我便會徹底消失，就像一次現場秀，音樂在樂手的演奏下流動，然後在他罷手的一刻歸於寂靜。感謝你，因你一直念記我，在我還未出世，還未認識你以先，你已經把我放在心上，預備我，從沒片刻遺忘。我寫作的時候，對這個體會就更深了。在我筆下的人物，他們的存在，正是出於我對他們的想念，而他們呼吸一口又一口空氣，卻永遠不會想到，有一個人在電腦前，廢寢忘餐地為他們敲打鍵盤。我但願這些筆下的人物找到我、認識我，讓我告訴他們：「你並不是孤單的，不管前面有幾多的挫折和哀傷等待你，我還是會與你一起，永不撇下你」；或者我可以把所有小說都寫成後設小說，讓人物直接與我對話，等到他們全都認識我以後，才寫下最後的句號。但我們的人生並非這樣，樂曲總有終止的一天，甚至戛然而止，沒有誰會知道自己大限將至，但願在我們的存在歸於無有之前，所有人都找到你、認識你。

總會偶然想念的歌(三)

(我的手機鈴聲)

我和妹妹的坐騎

回憶裡有一張照片，後景是長滿相思樹的斜坡，前景是我和妹妹，騎著公園裡的這些動物，快快樂樂的笑。那時妹妹只有三、四歲，頭髮又短又少，笑起來嘴巴裡只有幾顆牙齒。現在她的牙齒長齊了，但笑容還是跟那時的沒有兩樣。我記得除了鴨子，公園裡還有大象和鯨魚，每次看到石獅或動物雕塑，就算是唐代的馬形陶俑，都會不期然想起這些遊樂設施。我總是喜歡選坐威猛的動物，不管它們有多殘舊和骯髒。可以說，我最初對動物的想像，就是從這些玩偶而來的，而如果那時候我們知道何謂人生，儘管只是非常模糊的概念，譬如說什麼是快樂、搖擺、剝落，我對自己和妹妹人生的想望，就是從這個時候開始。許多年後的今日，我和妹妹已經不再一同到公園玩耍或散步，這些兒童遊樂設施都被視為落伍，而買少見少了，但我總覺得它們非常可親，不是今日的塑膠設施可比的。我喜歡用照相把它們牽引到回憶的方舟裡，好讓有朝一日，共同抵達未知的彼岸。

(ps. 如果你知道哪裡可以找到鴨子，請話我知)

零八初訪塔門

寫作是一條漫長的路

經濟日報學生版：3月28日(按圖放大)

一、你曾獲中文文學創作獎詩組冠軍（2004年），上年小說又擭中文文學雙年獎推薦獎。請問你得獎的感受如何？對一個年輕人有沒有壓力呢？
答：得獎令我更有自信。不過得獎並非最重要的事，比賽給我動力去寫新作品，這些新作品就是最大的得著。我沒有感到壓力，寫作是一條漫長的路，我不會跟人比較，只求自己寫得更好。

二、香港的文學風氣不算好、文藝市場尤其差，你為甚麼仍然選擇走這條寂寞的路？王貽興進入娛樂圈對你有沒有衝擊？
答：坦白說，我好像沒有選擇，除了寫作我沒有什麼事得心應手，也沒有別的事叫我更滿足。寫作時我需要獨處，但它本身不是寂寞的事，我有很多熱愛寫作的朋友，跟他們相聚叫人快樂。

三、面對一個可寫的題材，你通常會選擇詩、抑或小說去表達個人的感思？為甚麼？
答：那要視乎題材是什麼。不過我有個傾向，寫詩也寫散文，甚至小說，我能夠在不同的體裁間穿梭，不同的體裁也賦予那題材不同的面貌。

四、你創作的意識有沒有面向性？題材有趣外，還有甚麼主要的考慮？可否舉例說明？
答：不如倒過來，告訴你我不寫什麼吧。我不寫偉大的題材(國家、革命、社會運動)，不寫無作用的性愛場面，不故作頹靡。

五、中學寫作最大的障礙甚麼？如何克服？可否與他們分享一下你中學時期的寫作經驗？
答：中學生最容易受流行小說的影響，流行小說的語文不但參差，故事情節背後的價值觀也很單一和淺陋，要避免閱讀，所謂取法乎上，同學可請老師或寫作坊導師介紹語文優美，內容博大深刻的作品，從中學習。我中學時期的創作以劇本為主，也裝模作樣的寫新詩，但那時候卻完全不知道詩是什麼。創作群體是十分重要的，例如中學時的劇團、大學時參加詩會，讓我跟志同道合的朋友一起寫作，獲益良多。

科學與文學

完成《女媧之門2》初稿後，我忽然多出許多時間，整個晚上除了讀書，便不知可做什麼，有種空虛、寂寞的感覺。第三集的意念仍屬初步，未能動筆，而且一個重要的問題湧現了，「究竟女媧之門從何而來」，這說來還真荒謬，都寫到第三集了，竟不知小說裡這個關鍵物的來歷，其實我從前有一個想法，但這兩天卻發現它必須修正過來，為了讓小說盛載更豐富的含意。這種未知說到底也是寫小說的樂趣之一。

除了《女媧之門》，我還得清理若干稿債，加上寫作班和幾個講座，令四月不期然變成peak season。不過忙總比閒的好，讓意念能夠有足夠時間沈澱，腦筋也有機會喘息。最近讀《追憶似水年華》第一卷，又讀關於量子物理的科普書，左右腦彷彿同時遭遇電殛，感到相當震撼，我不禁為文學和科學而動容。我一直相信，文學作為藝術的一種，與科學均是世界向前進步的兩股強大推力，在H·G·威爾斯、卡爾維諾和克拉克等筆下的小說，都不難看出科學與文學並行不悖的精神，科學追求最終而準確的答案，將萬物歸結為一；而文學和藝術則為我們展現一個充滿各種可能的宇宙，以致人類的內心，沒有什麼比這兩者更能開我們眼界，並賦予我們一種全維度的存在感。

去愛還是厭棄

你知道，近日我經歷著朋友間既複雜又奇妙的事，雖與自己無關，但你卻安排我處於特別的位置，知悉許多事情，連繫關鍵人物，我不知道自己要做什麼，或者該什麼都不做，當個旁觀者？其實中學時代，你已經叫我知道，自己是這樣一個善於聆聽的人；你讓朋友都來到我身邊，陳明他們的擔子，但那時候的我，只愛自己，覺得這些事煩厭不已，結果選擇置之不理，我把他們關在外面，卻不知道，真正被關起來的是我自己。

你又叫我知道這個世界原是虛幻，佛教和道家說得好，空相虛無，這已經在尖端科學的範疇證實了。組成物質的無數原子，裡頭都有一個質量達99.9%的原子核，但原子核的體積卻只有原子的百萬分之一，其餘的空間除了幾個游移的電子，都是空無一物的，這就是說物質－－整個宇宙(包括你和我)其實都非常稀薄，跟幽靈無異。可是，你卻又明明叫我實在的活著，與他們同笑，也一絲不假地感受他們的憂傷，有時候，我真想緊緊抱住他們每一個－－虛幻與生命－－這落差對我來說真是莫大的衝擊，最低限度，讓我明白在這個比水氣更稀薄的世界以外，有更實在和重要的東西應去追求，如果換一個每人都懂的說法，那就是愛，是人與人之間的感應，文學上所說的通感。你又讓我透過科學更明白你：如果我們生產兩個電子，然後將它們隔開，一個帶到宇宙的這邊，另一個帶到宇宙的那邊，當我們嘗試去觀察其中一個時，便會在幾乎沒有時間延誤的情況下，使到宇宙另一端的電子改變形態，這種粒子之間的感應，已被證明比光的速度還要快上許多倍。

這意味著什麼呢？我不斷問自己。感應，一個意念，轉瞬便跨越宇宙；我們轉念間，到底會為宇宙的另一角落帶來什麼改變？我們擇善棄惡，或是行惡忘善，似乎都關係重大，也再沒有什麼所謂自己的事，所有事情，以致念頭都以比閃電更快的速度改換世界。從前我選擇驅逐煩惱，將擔子還給他們，但今次你為我安排特別的位置，讓我再次看清自己的本質，重新選擇虛幻或生命，感受還是關閉，去愛還是厭棄。