未完的寫作(節錄)

作品《繪圖師》拿了文學雙年獎推薦獎後，本為文壇熟悉的可洛於寫作上似乎更見企圖心了：最近於明窗出版社推出《時空的裂縫》，雖見輕巧裝容，卻是長篇系列《女媧之門》的首冊──計劃中整系列就如《哈利‧波特》般共有七集，作者投付的心力可想而知了。

其實長篇鉅作與獎項無關，《女媧之門》早於七年前開始創作，縱然雙年獎鼓勵滋長了可洛的勇氣：從前人家都認為他的詩比小說好，「現在證明小說還過得去啦」，可洛輕鬆說。

自認此書為30歲前最重要的作品，可洛在這本放於流行文學書架上的小說，探索的其實深沉：雙線發展的故事裡，男主角進出網絡遊戲的虛擬世界，漸與現實世界貼合，文字雖然輕快，思考的卻是《繪圖師》的題旨；而女主角盼獲新生卻在樓梯上跌下至荒漠般的世界，一如可洛對生命的思索。而擬創新世界與在洪荒的孤獨感，不正正是文學寫作的處境？可洛將在此系列下一本書內漸漸加深文學技巧，試途跨越流行文學鞏固的淺白壁壘，何嘗不是給讀者開啟一度文學之門，在往下來的系列中接續寫出進階的叩問？


文：鄭依依
原文刊於《明報》2008年1月26日

玩具文學誌

咪以為封面前的兩個正方體唔關事，
其實跟今期《月台》有獎創作遊戲有關，
到底係乜呢？一本文學雜誌又可以點玩法呢？
現正印刷中，二月見真章。

隱然的幸福

這星期都忙著《月台》13期校對工作，其餘時間就寫《女媧之門 2》，不知不覺到了星期五。雖然天氣好冷，校對的事叫人歇斯底里，但隱然有種幸福的感覺。近日又有人問我為什麼不去學校教書，我答：你喜歡教書所以去教書，我喜歡寫作所以寫作，只要不是為錢扭曲了自己的原意，其實做什麼都會快樂。

坦白說，除了寫作我就什麼都做不好了。既不是一目十行的校對機器，也不是盡責的編輯，更不是腿力十足、擅長跑來跑去的記者。我可以做的，不過是在電腦前，打開自己想像的世界，一字一字地把它敲打出來，回應那賜我寫作靈感的人。

跟第一集一樣，《女媧之門 2》我會先寫好其中一條主線，今次是要先處理小悅的部分，開始要跟小悅一起在荒漠裡種花了，那個酷熱乾旱的大地，跟這幾日的寒冷天氣形成強烈的對比，希望兩星期後我們可以有所收成。

《時空的裂縫》攻略

《女媧之門1 - 時空的裂縫》是一部糅合神話和科幻的小說，其世界本來就豐富複雜，尤其光仔經歷的遊戲情節，當中一些人一些事，會叫讀者感到陌生，我就在這裡簡單介紹一下裡面的冷知識，這都好像是一點鹽花，令你讀我的書時覺得更好看：

女媧 第226頁

在小說中，女媧是25世紀未來世界的超級電腦，以機械力量維繫著人類的生活，呼應著女媧在中國神話裡的角色。傳說指出，女媧又稱為女媧娘娘，鳳姓，生於成紀，一說她的名字為風裡希（或為鳳裡犧）。她是傳說中人類的始祖，人類為她和其兄伏羲的後代。又傳說她以黃土造人，煉五色石補天，折鱉足撐四極，平洪水殺猛獸，人類始得以安居。

《史記．補三皇本紀》記載，水神共工造反，與火神祝融交戰。共工被祝融打敗，氣得用頭去撞倒西方世界的支柱不周山，導致天空塌陷，天河大水注入人間。女媧不忍人類受災，於是煉出五色石補天。在古典小說《封神演義》中，女媧因為紂王的不敬，下令妲己等三妖迷惑他，加速商朝的滅亡。

WCG、ESWC和KODE5 第10頁

光仔的志願是成為職業遊戲玩家，所以家裡的電腦，貼滿以下三大賽事的消息：

WCG(World Cyber Games)：世界電子競技大賽，是一個全球性的網路遊戲的競技盛會。創立於2000年，由韓國企業三星主導、韓國政府支助，每年舉辦一屆，第一屆於2001年舉辦。

ESWC，全稱「Electronic Sports World Cup」，是全球三大電子競技賽事之一，於2002年在法國創立。

KODE5，每年舉行的世界性電子競技比賽，首辦於2006年。「Kode」是一組電腦代碼，而「5」則代表五大洲，寓意KODE5是屬於全世界的賽事。

《星球大戰》 第33頁

光仔在遊戲任務裡，想起《星球大戰（Star Wars）》這經典電影，但在他的隊友姬妮眼中，《星球大戰》卻是跟古董一樣的東西。《星球大戰》，美國導演／製作人喬治．盧卡斯所製作拍攝的一系列科幻電影。電影描寫很久以前的一個遙遠星系，肩負維護和平正義使命的絕地武士與邪惡勢力鬥爭的故事。絕地武士是一群有著非凡天賦的人，通過各種篩選，他們在幼年開始接受特殊訓練，其宗旨是認識和使用「原力」（Force）。訓練有素的絕地武士可以使用無所不在的「原力」移動物體，控制他人的思想甚至預測未來。故事以三條主線貫穿：銀河共和國轉變為銀河帝國的過程和引發的內戰，反抗軍對抗帝國軍；絕地武士階級的興衰起落，以及天行者家族的際遇。

大峽谷 第41頁

全名科羅拉多大峽谷，位於美國亞利桑那州西北部，是科羅拉多河經過數百萬年沖蝕形成的天然地貌，色彩斑斕，峭壁險峻。總長446公里，平均深度有1200公尺，寬度從0.5公里至29公里不等。科羅拉多高原抬升時，科羅拉多河及其支流切割層層沉積岩而形成的，將近20億年來的地質變遷史一覽無遺。1979年列入世界遺產。在許多非權威版本的世界七大自然奇觀列表都榜上有名，目前由美國大峽谷國家公園管理。小悅被淑娟推落樓梯，醒來後置身的地方跟大峽谷十分相似。

羅布汨 第41頁

古稱鹽澤，是位於中國新疆維吾爾自治區塔里木盆地東邊、若羌縣以北一個已乾涸的鹹水湖，據1928年的測量，面積曾達到3100平方千米，曾是中國第二大內陸湖，當時僅次於青海省的青海湖。目前完全乾涸，成為沙漠，不過直至21世紀許多地圖仍未更正其消失的區域，因此看到的是20世紀時的水域範圍與形狀。由於風吹造成湖床淤沙和河流的水量變化，羅布泊的位置在歷史上屢有變動，以前注入羅布泊的水源主要有塔里木河、孔雀河、車爾臣河和米蘭河等。小悅被淑娟推落樓梯，醒來後置身荒地，她就想起羅布泊這地方。

自動步槍 第52頁

在小說中，光仔參與網絡遊戲的任務時，都會使用稱為「神弓」的武器。神弓一開始時是一把自動步槍，但會隨著使用者的成長而改變功能。自動步槍指自動進彈、連續擊發、具備全自動射擊能力的步槍。利用推進彈頭的部分氣體或後座力進行退彈殼、裝彈並再次射擊的步槍，也就是說，只要扣住扳機不放，就能連續射擊，直到槍內子彈用盡。

NPC 第52頁

非玩家角色是指角色扮演遊戲中非玩家控制的角色，簡稱NPC(Non-Player Character)。在電腦角色扮演遊戲裡，由程式預設的劇本來決定NPC的反應。NPC有時是玩家的敵人，有時是協助者或伙伴，有時扮演路人甲，但有些NPC卻是影響情節發展的關鍵角色。

重機槍 第58頁

重機槍裝有重型固定腳架，現代口徑一般達到12.7毫米，部分型號為14.5毫米，又稱大口徑機槍。重機槍一般裝備到營一級，主要射擊2000米以內的火力點、薄裝甲防護的目標和車輛。可以分解搬運。一般為2人制或3人制組成機槍小組。改裝高射專用腳架後可以射擊低空飛行的空中目標，稱為防空機槍。

米斯巴 第58頁

在小說中，光仔的隊友沙爾曼擁有超能力「米斯巴」，能利用心眼感應四周敵人的動靜。「米斯巴」一詞是希伯來文，見於《舊約聖經》，指高地、在戰事中可以觀察戰況的地方。

《三國演義》 第69頁

原名為《三國志通俗演義》，是一本長篇歷史小說，中國古代長篇章回小說的開山之作，亦是中國古代四大名著之一，與《西遊記》、《水滸傳》、《紅樓夢》齊名。作者一般被認為是明朝的羅貫中。

小說以劉關張三兄弟、諸葛亮、東漢、曹魏、蜀漢及東吳六大路線為中心，講述由黃巾起義至魏、蜀、吳三國鼎立，到西晉統一為終結。

《三國志》 第111頁

《三國志》記載中國三國時代歷史，作者陳壽曾任職於蜀漢政權，蜀漢滅亡之後，被徵入洛陽。他在西晉政權中擔任著作郎的職務，《三國志》在此之前已有草稿，當時魏、吳兩國先已有史，如王沈的《魏書》、魚豢的《魏略》和韋昭的《吳書》，此三書當是他依據的基本材料，蜀國無史，故自行採集，僅得十五卷。

《石沉舊海》 第149頁

小悅從圖書館借閱的書，是本地青年作家麥樹堅的作品。麥樹堅，浸會大學中文系碩士，曾獲第一屆新紀元全球華文青年文學獎散文冠軍，譽為語文最好，散文最優秀的青年作家。《石沉舊海》是他第一本新詩結集，2004年由匯智出版有限公司出版。

拜札克 第181頁

光仔的對手風岩隊隊長奧林，可用神弓使出攻守兼備的「拜札克之鏡」。拜札克是伊斯蘭傳說中的惡魔，掌管墮落天使術法。她喜歡躲藏在事物的交界，例如日與夜的交界：清晨或黃昏、地底與地面的交界：井、或是現實與虛幻的交界：鏡子。

F5級龍捲風 第190頁

風岩隊的阿當斯可用神弓放出強風，甚至達到F5級龍捲風的程度。龍捲風的強度是由「藤田皮爾森龍捲等級」決定的，由F1至F5級，強度可由高解析度的都卜勒雷達風速數據或從結構破壞與工程數據的比較得到，但強度跟龍捲風的大小和寬度無關。F5級是最大強度，風力達每小時500公里。

傳國玉璽 第208頁

玉璽是古代帝王用以署名的印章，玉字的由來是秦始皇以和氏璧製造玉璽，璽為印記之意。古時中國及西方的帝王均有使用玉璽為印記，其中秦始皇以和氏璧製造的玉璽又名傳國璽。秦始皇滅六國統一中國後獲得和氏璧，將其琢為傳國玉璽。秦二世死後，由子嬰把傳世玉璽獻給漢高祖劉邦，授為「漢傳國玉璽」。王莽篡權後，向孝元皇太后逼索玉璽，皇太后大怒，把國璽狠狠砸在地上，摔崩了一角，王莽讓人用黃金鑲補。

關羽斬華雄 第99頁

《三國演義》非常著名的情節，華雄到諸侯寨外搦戰，各諸侯手下的大將紛紛被斬，唯獨關羽在酒還暖之前就把華雄的人頭帶回來，當時關羽不過是寂寂無名的馬弓手，而華雄則是董卓軍的校尉，本來實力懸殊，作者藉此凸顯關羽的過人武功。然而在《三國志》的正史記載中，華雄為孫堅所殺，而且被梟首。

三英戰呂布 第128頁

三英是指《三國演義》的主角，劉備、關羽和張飛三兄弟，而呂布則是董卓的義子，三國時代的名將，民間有「人中呂布，馬中赤兔」的美名。「三英戰呂布」是《三國演義》另一著名情節，講述張飛、關羽和劉備，合三人之力在虎牢關上打退呂布，但這不過是虛構劇情，在正史中呂布被孫堅擊退。

赤徑

按圖進入相簿

十多年後，赤徑變得更荒蕪了，連從前賣山水豆腐花的士多都沒有人，如果不是幾個興建廁所的工人(有人會用廁所嗎)，可能就只餘下遠足人士。我都有十四年沒到這裡露營了。

十多年前，跟地理學會的師兄師姐走過一樣的路，那時山火把漫山的樹都燒成焦黑，大海毫無遮擋的在眼前，整片風景都過於暴烈，我還記得那時候，泥土是棕紅色的。

今日路上又長滿了樹。

我們如此回應

百老匯院線網站這樣形容《聲夢奇緣》(August Rush)：一齣充滿了音樂的電影，從音樂裡探索真我及尋找共鳴的故事。

電影中確有音樂、真我和共鳴的追尋，然而這不過是電影要表達的最低層次而已。它的言外之音大概沒有幾多香港人明白，明白的也未必有勇氣道出。

伊雲是一位音樂小天才，在孤兒院長大的他，深信可以透過內心的樂章，尋回自己的親生父母。這些樂章來自四周的世界，風聲、草聲、馬路、市集、籃球場等的聲音，都在他內心自然地編織成樂章。最終他在紐約中央公園的四萬多名觀眾面前，指揮紐約愛樂團演奏自己創作的「奧吉斯C大調狂想曲」，而他的父母就正好在台下。

電影裡出現了不少巧合，有時令人難以置信，但這些巧合之所以發生，是因為伊雲一直追尋自己的音樂，他沒有讓音樂流走，把內心的樂章寫成曲譜和演奏，就是「回應那賜我音樂的」，電影中他這樣回答音樂學院的校長。

那賜伊雲音樂的，其實也賜予我們別的禮物，例如寫作、繪畫、舞蹈的能力，也可能是良好的體能、計算的頭腦、社交能力、忍耐或愛心，我們好好發揮這些才能，就是回應那賜我們禮物的，同時尋著自己的本質。伊雲藉著自己的音樂尋回父母，擺脫孤兒的身分，同樣我們如此回應，也就能跟那賜我們禮物的和好，孤獨的人生將成為過去。

P.S.這電影不要看DVD，在電影院才能充分體會那出色的音樂和音效。

hea遊台北

按圖進入相簿

總會偶然想念的歌(一)

Madredeus - Oxalá (Hoping)：

我所知道的臺北人

在台北十天，我聽到最多的兩句話，是「乾杯」，還有「香港人常常欺負台灣人，自劉德華開始」。我不知道第二句話是怎麼流傳的，但不禁相信，他們對香港人的想像大概是挺複雜的。我們使用相同的文字，但字義相異，他們問我在香港「乾杯」就是「一口喝光杯中的酒嗎」，我說是啊。台灣人比香港人熱情好客，令我覺得他們有點像歐洲人，事實上相隔五年重遊台北，我感覺置身歐洲的城市，例如馬德里。但如果我最常聽到的第二句話在他們心中有普遍的共識，那麼他們接待我這個香港人時，需要調整自己的心態，稍作保留，以免受「欺負」嗎？

作為人生路不熟的旅客，我當然欺負不了他們，就是在香港，也沒有欺負別人的理由嘛。正常來說，來旅行的我怕被人欺負才對，但事實證明我多慮了，情形就跟《月台》12期呂永佳寫的〈自己的眼睛 - 記遊台灣之北〉一樣，大部分台灣人都熱情和善良，甚至不介意大費周章，放下女友用機車送一個陌生人回酒店去。尤其後來遇上一間咖啡店，第一次教我在異地找到「家」的感覺。碰巧的是這咖啡店就叫「臺北人cafe」，只要面向品誠敦南店，走左邊的直路，往右望，大約走一百米就到了，比起品誠店內的cafe，「臺北人」要清靜優閒得多，起碼不會見到捧著大包小包的購書狂，或是到品誠借用洗手間的人，但一個再理想的環境，也無法給人「家」的感覺，如果跟人無關，那什麼地方都只是house吧。

蘇娜的朋友在「臺北人」工作，我因此到過那邊四次(但只幫襯過一次)。老闆娘Ming姐會講一點廣東話，她常常說「痴線」，因為店裡的員工都像一家人，玩得熟絡，有時互相揶揄，說些傻話，場面一發不可收拾。第一次到「臺北人」是除夕倒數後，看罷台北101煙火，我們到那邊吃夜宵(不得不提的是，天使麵做得很好吃，麵質很滑)，那時還未跟Ming姐見面，第二晚才有機會認識她，打烊後一同到陽明山看夜景。天氣很冷，台北的燈火像閃亮的酒杯，排成縱橫交錯的河道，我們喝酒猜枚，用國語猜枚對我來說一點不容易，這次倒是台灣人欺負香港人了。第二晚，我們跟Ming姐和店員們吃麻辣火鍋，這才算是第一次跟她聊天，因為不懂說的話可以換廣東話，好讓我練習國語。到這時為止，她和店裡的朋友，對慢熱的我來說，仍跟陌生人無異。

翌日，第三次見面時，我們有點狼狽。因為原先住的地方出了點問題，我們背著大包小包到店裡稍歇，再找旅店。天氣仍然很冷，Ming姐知道我們會來，預先翻熱了一煲燉鴨子，蘇娜心情不好，又忙著找地方住，幾乎都沒吃。我坐在一旁(就是拍下燭台照片的位置)吃了一碗，再添一碗。燉鴨子是Ming媽媽做的，家常味道，我不肚餓，但覺那是深宵回家，夜闌人靜，家人為我留下的一碗湯；我吃不下一整煲燉鴨子，只能吃下我的份，但已很飽足。那個晚上我到了距離台北車站不遠的青年旅館留宿，做了後天回港的決定。

回港前一晚，Ming姐知道我要離開，想請我們吃晚飯，可惜我跟蘇娜吃過了，但還是到店裡坐坐，好當面道別。那時他們圍在店裡的角落大聲嬉笑，我過去問發生什麼事，原來他們正在檢視十二月的更表，遲到的人要扣工錢，我還是第一次見到被扣工錢的人這麼開心。人散了，Ming姐坐在我對面抽著煙，我跟她說「這裡好像一個家」，她答「這是一個家啊」。於是我總算明白，台灣人的熱情善良，發自於他們心裡的「家」，這樣呂永佳的遭遇也不再是天方夜譚了。如果說香港人真的「欺負」了台灣人，那就是我們的冷漠和多疑；至於Ming姐和「臺北人cafe」大伙兒「欺負」我的方式，則是叫我不得不正視自己，平日待人怎樣像塊冰冷的石頭。

禮物

叫人不由得深呼吸的禮物
謝謝你

新與舊

《女媧之門 1 - 時空的裂縫》已經進駐商務、大眾、三聯等大小書店，由於這書不易分類，除了流行文學架外，也不妨到科幻或武俠(？)小說的架子上找找看吧。

如果還是找不到，那不代表無，只是它躲起來了，問一問店員就好。







零五年作品，也就是我的第一本書《繪逃師》，現正在突破書廊做為特別推介(如此神奇)，同場加映近日書店熱賣作品《憶記戲院記憶》，過去沒有賣到《繪逃師》的朋友，這些存貨大抵是碩果僅存了，機會難逢。

突破書廊各門市地址

你的愛情，我的旅程

台北之北，毛雨。

由菁桐獨自步往平溪，沒有帶傘，我刻意忘記迎來的粉粉細雨。平日，小鎮上只有零星的住民和旅客，食店和手信店並列，但開門做生意的不多，感覺有點似《東京鐵塔》裡主角童年居住的地方。這幾天，在台北市，看到你撲向愛情的身影，我就彷彿看見從前的自己，這是青春的反撲吧，應該沒有地域的界限，但我總覺得它只能跟城市的節奏搭調，在我們快速易忘的生活裡展現它的暗影；當我們以為抓住愛情，卻是我們被逮住，就像我們自以為在城市裡自主遊歷，但其實是城市吞滅了我們，在霓虹和酒杯交織的背景前，我們都幾近透明。

傘掛在門前，叫出門的人別忘了，但在雨中傘就掛在那裡，兩人都沒有出門。我一個人走過緊挨著的瓦磚小屋，呼吸著古樸的空氣，期待偶然在身旁路軌駛過的火車。這段日子，我都不敢觸碰愛情，回想起來，從前的戀愛就像是旅程中的錯誤，例如迷路、錯乘公車或火車誤點，結果難免帶點無奈、遺憾，甚至傷害性，但卻叫我們經歷一段本來不會走上的路。現在，我把它看作旅途上必然出現的勝景，它就在前面，我無須錯摸、焦急，也不用捕風捉影，只管盼望，我預知她的來臨，而她也等著我，在某個車站的月台上。

平溪近了，雨停了。