噪音鬧彆扭

夏宇的《粉紅色噪音》和夏夏的《鬧彆扭》在我小小的家裡耀武揚威，手刻印詩、透明塑膠片，叫別的詩集都暫時讓開了，唯有辛波斯卡仍留在書桌上，在魚缸旁默不作聲；她們的詩，干擾著我原來的思緒，像噪音在鬧彆扭，比單純的噪音更尖銳，比單純的鬧彆扭更叫人激氣。正巧近日鄰人裝修家居，電鑽聲終日不息，幾乎鑽到我的腦髓裡去，在這片現實的噪音下，我唯有從腦海的喧鬧中尋找平靜。

睡得好狠

近日睡得好狠。

漸漸覺得在夜裡看書、談電話、上網都很無聊，撐不到凌晨三四時，早在一二時就去睡了，睡眠時間平均八至十小時，但白天要是在家裡，還是有些時刻感到非常疲累，不得已鑽到床上小睡片刻。如果要外出，在長長短短的車途中，我也會有些淺睡的時候。這樣算來，一天可能有十二至十四小時睡過去了，其餘的時間，就到學校教寫作班、閱讀、日常雜務、跟朋友見面、構思小說。

日常雜務和構思小說最叫我疲憊，有時我覺得它們根本是同一件事，同樣在瑣碎裡找尋某種秩序，在尋常裡找尋變數，透過人的行動和反應思考世界，時而乏善可陳，時而驚喜處處。或者睡覺也是這麼一回事吧，近來也沒有什麼難忘的夢，純粹的睡眠，純粹的休息，卻又叫人如此乏力。

七樓的平寧時光

序言書室是一間七樓書店，位處最旺的西洋菜街，在旺角地鐵站E2出口向左望，一下子就找到藍字的招牌。今時今日，七樓書店不足為怪，當cafe進駐二、三樓，由寧靜變成喧鬧之地，我們唯有在書店中尋找一點平寧的時光。序言很好，小而精緻，以文史哲書籍為主，但毫不嚴厲和古板，吊燈、窗簾，角落的桌椅和沙發，予人相當年輕的感覺，如果需要一個地方沉澱、思考，找一點靈感，序言書室會是不錯的選擇。

序言書室
旺角西洋菜南街68號7字樓
(銀行中心Body Shop對面)
T︰2395 0031

秘密和荒謬的陽光

這電影給我的震撼，比想像中的還要大。這個關於人生和信仰的故事，不關乎基督教，但也不能說沒有對這宗教的反思，尤其在南韓這個40%人口是基督徒的國家。可以說導演對基督教和上帝的看法，立場是中立的，但也不難發現，電影中的基督徒如斯呆板、平面、缺乏個性，他們唱聖詩，跟婦女們唱卡拉OK的神態沒有二樣。但論主題層次、探討深度和電影技巧，香港福音電影比較起來就是低B，這是我們要正視的問題。

首先，我們要認清，導演要說的，並非發生在某人物身上的獨特故事，它是普遍性的。女主角李申愛到密陽的第一天，金先生為她介紹這個地方，密陽是個人口逐漸減少的小鎮、風景不錯，有些什麼名勝等等。然而後來李申愛的弟弟到訪時，問同樣的問題，金先生卻回答說：密陽還不是個同樣的地方，有著同樣的人。無論電影關心人性、信仰或上帝，這都是給每個人的命題。

對基督徒來說，大概會這樣理解：李申愛懷著亡夫之痛，帶兒子回到丈夫的家鄉定居，就像我們沉淪在憂傷裡的自虐行為。為了得到當地人的注意和包容，她辦了鋼琴學校，也四處放風聲，告訴大家要買地投資，卻沒想到引來校巴司機綁架兒子，兒子死去，綁匪被捕，她懷著更大的傷痛和對世事的迷惑，在祈禱會中接受了基督教信仰。藉著神的愛，她得著平安和喜樂，更融入當地教會，積極事奉，但偶爾獨處時仍感傷痛。後來她本著基督寬恕仇敵的教誨，決定到監獄探望綁匪，寬恕他並宣揚神的大愛。沒想到綁匪在監獄中已接受了耶穌，神已赦免他的罪，這刻，她無法接受，為何自己受了這麼大的創傷，在還沒寬恕這罪人之前，神已首先赦免他，她崩潰了。自始她離開教會、破壞教會、傷害自己和弟兄姐妹，繼而自殺，被關進精神病院，康復以後，她跟上帝決裂了，又回到密陽尋常的生活裡去。人沒有赦罪的權柄，只有神可以，她經歷這一切都是神的旨意，縱使依循神的旨意而活，有時是挺難的。但上帝沒有離棄她，金先生不離不棄的愛，以男性出現的愛，明知李申愛不喜歡自己這類型但仍時刻守在她身邊的愛，不是象徵著上帝的眷顧嗎？

然而……

無疑李申愛做了蠢事，假裝投資買地的舉動引來綁匪的注意，但如果依電影裡說，在一柱陽光裡也有神的旨意，那就不難解釋她兒子怎麼會失去性命了；凡事都在神的掌管中；我們不能成聖，即使連寬恕一個人也做不到，恨誰、饒恕誰，都是神的旨意，愛誰、不愛誰，都不是自己選擇的，是這樣嗎？我大半個下午就這樣坐在窗前去想，我拒絕相信偶然，不能接受沒有主宰、我們不過是偶然的產物，這樣我們活著就沒有意義，一切都是虛無。但如果凡事都是神的旨意，我們無從選擇，明知依循神的旨意而活是難的，仍逆來順受，即使離棄他、反抗他，他都在我們沒有在意的角落灑下陽光(電影最後一幕)，所有的選擇都不出於自己(包括有些人可笑的說法：是人選擇宗教，不是宗教選擇了人)，那就是意義嗎？人的價值到底在哪裡呢？我想到這就不敢再想了，想下去也是虛無。

然後，我作了禱告。

當質疑他的時候，我也只有透過禱告來尋求答案，不是荒謬嗎？

延伸閱讀：密陽，就是秘密的光

西歐旅行日記(二)

5月6日 Granada, Spain

白色小屋、遙遠雪山，伊斯蘭式的古堡和宮殿，構成與世隔絕的世界。真難想像住在這裡，我會變成什麼樣子。遊覽的時候，有種隱約的想法，尤其在玻璃或鏡子前看到自己的倒映：跟這裡的一切並不相像，不屬於這裡，所以這就是我。

在香港，由於我們跟所有的人和事都過於相像，有時就把自我的獨特性遺忘了，這感覺無疑是孤獨的，故此我們總是「跟風」或「埋堆」，找尋認同、找尋存在，卻因此喪失更多的自我。

遊覽Alhambra時，我終於強烈感到：世界是個地盤。Alhambra過去經歷的一切，我們稱為歷史的東西，不過是一段施工過程，從而建立起今日我們走過的旅遊熱點、博物館或古蹟。如果Alhambra的建造者－－當時的君王，以及捍衛者－－士兵和祭司，知道自己辛苦營造的，不過是幾個世紀後的一個公園、一個公廁、一個賣紀念品的地方，他們會感到無奈、憤怒還是可笑呢？最可笑的是，今日的Alhambra仍是地盤，它永遠都是，我們都是工人，奔波於水泥和鋼筋之間，卻不知要興建什麼。

軟弱

已經不是第一次被人問到：你在blog裡直抒胸臆，難道不怕在所有人面前被掏空的感覺嗎？

幾乎是條件反射地，我隨即想起余華的話：


……我已經知道寫作會改變一個人，會將一個剛強的人變得眼淚汪汪，會將一個果斷的人變得猶豫不決，會將一個勇敢的人變得膽小怕事，最後就是將一個活生生的人變 成了一個作家。我這樣說並不是為了貶低寫作，恰恰是為了要說明文學或者說是寫作對於一個人的重要。因為文學的力量就是在於軟化人的心靈，寫作的過程直接助長了這樣的力量，它使作家變得愈來愈警覺和傷感的同時，也使他的心靈經常地感到柔弱無援。他會發現自己深陷其中的世界與四周的現實若即若離，而且還會格格 不入。

然後他就發現自己已經具有了與眾不同的準則，或者說是完全屬於他自己的理解和判斷，他感到自己的靈魂具有了無孔不入的本領，他的內心已經變得異常的豐富。這樣的豐富就是來自於長時間的寫作，來自於身體肌肉衰退後警覺和智慧的茁壯成 長，而且這豐富總是容易受到傷害。……

－－〈我為何寫作〉《沒有一條道路是重複的》

我會說，寫作令人軟弱，但這種軟弱絕無貶義。相反，在我看來，這個世代「堅強」更似是一種我們要警醒和迴避的特質。這個社會不是每天叫我們堅強不息、提升自己，以至走上勝利者的寶座嗎？沒有人喜歡失敗，但這種對堅強的刻意和盲目追求，正是我們失敗和痛苦的原因。在這個功利的社會裡，我們只要稍停下來，就被人取代，就被人看扁，甚至飯碗不保，我們要比人強，甚至為此追求一些違背自己的事物。一班同事或朋友相聚，碰杯談笑，暗地裡卻在打探對方的經濟狀況和成就，相互比較，然後獨自驕傲或難堪。我們疲於奔命，害怕在人前表現軟弱，我們的心事，彷彿都是公司裡的商業機密，不可讓人窺視，以免被人乘虛而入，於是我們的內心就緊緊地關閉起來了。可以想像，一塊硬堅的石頭是如何笨重和冰冷，我們就是這樣變得遲鈍和冷漠，拒絕被人了解，也無法感受他人。為了變得強大，我們捨棄了作為人非常寶貴的部分，那是余華說的警覺、智慧和豐富的內心。

文學或寫作帶來的軟弱，不單是作家需要的特質，同時也是每個人需要具備的，透過閱讀，讓文學的力量「軟化人的心靈」，這就是我在這裡從不迴避自己軟弱一面的原因，像母親去世的事、失戀、生活的困頓和迷茫，我都寫下來。我的blog並非要粉飾一個別人喜愛的「我」，它的存在只為了展示原來的「我」，並繼續使我軟化，雖然這會同時帶來覺醒和傷感，使人感到跟周遭的世事格格不入，但只有這樣，我們才會學懂愛自己、愛別人和這個世界。

活版自由詩

活版自由詩

你也來玩！

西歐旅行日記(一)

本來不想公開這些日記，但相隔四個月後，讀起來竟有點味道，重溫旅行點滴，也是愉快的事，就選幾篇貼在這裡。

5月3日 Sevilla, Spain

就這樣，我離開了清晨的馬德里。當我懂得說hola(你好)和galacas(謝謝)，以及點cafe con leche(latte)以後，對於旅行的恐懼已經一掃而空了。馬德里始終是個大城，是首都，跟香港有點相像，所以Sevilla對我來說，是另一個國度。雄偉的教堂，寬闊的廣場和大道，有點樂園的味道，但也叫我歎為觀止。

今天我遇到四個香港人，很奇怪，當我聽見自己說廣東話時竟有種陌生的感覺，只不過四天而已，遺忘真的如此無孔不入嗎？那麼，我也將忘記這裡發生的一切，包括佛羅明哥的舞者和節拍嗎？

在觀賞表演的小店裡，我遇到來自美國的Anna和Micheal，他們很友善，告訴我很多關於佛羅明哥和Granada的事，有時我覺得，旅行還是看人比看景的好。

晚上七時，太陽燦爛地照耀著，我坐在街上吃晚餐，感覺跟午飯沒兩樣。Paella的味道很不錯，有機會我得再嚐。

拉近文化

節目「拉近文化」將於明天播放，裡面有一節我的訪問，長約三分鐘，分享寫詩的心情。

財經台(第八台)
首播：13日(六) 23:30
重播：14日(日) 06:30, 11:00, 24:30、20日(六) 08:30, 14:00

另會於無料頻道有線第一台(第十四台)重播，我家的電視是 0 台，不知道你的電視能否接收？
18日(四) 13:00
19日(五) 03:00

塔門背面

星期日，天氣悶熱，煙霞濃厚，但因著假日，島上的遊人還是很多，加上我們一行十八人，最初我真有點後悔，要知道我從來到塔門，都是平日渺無人跡的日子，我是受不到嘈吵和雜亂的。幸好午後遊人漸去，寧靜回到這小島上，它又回復了原來的樣子。過去，我較少在這裡提到觀景亭旁的球場、亭下的石灘，以及面朝高流灣的漁民新村，如果面向大海的觀景亭是塔門的表面，是最為人熟知的景點，那麼這些地方就像月亮背面向我們隱藏，神秘地永恆，最值得探索。

虛弱

這星期，我一直想在這裡寫點什麼，彷彿不寫下來，就會漸漸將之忘卻，但我很累，這星期，即使快樂的事情接踵而來，還是虛弱。像果核壞了，其餘的皮肉，都無可避免地回應這種腐敗，回應這種無力，虛弱。

使人充實的事物，永遠不從外面來，包括我們坐船看到的景色、豐富的晚飯、一兩齣電影、虛名、獎金、紅酒，一枝煙或一首歌。虛弱如此實在，它不是一種感覺，不是情緒，是生活的核，是一段未知的距離、是一個人、是說出口後無法收回的話，是未知。

是一種與小說世界接軌的狀態，虛弱，因而變得敏感、荒謬、細微、憐憫和刻薄。

十月七日，塔門起行．活動安排

活動日期：2007年10月7日(sun)
集合地點：西貢市中心巴士總站 94號巴士

集合時間：12:45pm，請先吃午飯，逾時不候

(1:30pm乘車抵達黃石碼頭，上船)

解散地點：西貢市中心巴士總站

解散時間：約6:00pm

路線：塔門碼頭 -> 天后廟 -> 荒校 -> 觀景亭(大海景) -> 沿海步徑 -> 漁民新村 -> 塔門碼頭

必備物品：水、防蚊用品、雨傘、風衣

建議物品：相機、風箏、零食、地蓆

惡劣天氣安排：當日掛風球、三色暴雨將取消行程

請發電郵問我電話

驅之不散

從來都說，寫作是寂寞的。
即使是集體創作，像寫劇本，到真正落筆時，還是得獨自面對那一紙的空白。

所以應有線電視節目拉近文化「藝星」環節之邀，跟一行八人的攝製隊到舂坎角拍外景時，我覺得他們是快樂和幸福的，幾個人各司其職，有時認真，有時遊戲，互相揶揄，幾個小時轉眼就過去了。於是我又想起最初辦《月台》的時候，儘量手作的工序繁瑣，我們時而受傷，時而吵架，但山寨廠式流水作業的日子還是樂趣無窮，苦悶的時候，我們就拿不在場或最懶的人來取笑，而這人多是恒一；有時我們會各持己見，爭吵至水火不容的地步，但不知不覺竟就走過一個年頭，而可見的未來，我們還是一行幾人向前走，像今日的攝製隊伍。

或許，文學雜誌前仆後繼的一個原因，正是我們下意識要驅趕那寫作帶來的驅之不散的寂寞。

節目暫定於10月13日播放，這可算是《幻聽樹》和converse的廣告雜誌，我覺得會是相當搞笑的一集，為什麼？你自己看看就知道了。