激氣現場

激氣現場１：
香港電影節官方網站真係差勁，首先是電影簡介文字超細(連英文都嫌細)，而且是圖檔，無法放大。網站navigation也很差，雖不至於迷失，但要看到所需內容，難免左click右click。

24日上午十時預訂戲票，遇上Rain迷洶湧訂購開幕電影，網站大塞車，timeout情況嚴重，reload十次我才找到《圖雅的婚事》上映時間。足足花了兩小時才成功訂票，害苦真正欣賞電影的人。幾經艱苦才訂了《圖雅的婚事》、《AV公主》、《西安故事》、《少女的天階》、《吳清源》、《愛情回水》、《迷你魔界大冒險》、《暗物質》和《即興家庭》的戲票。

激氣現場２：
今日客串到學校做書展，學生逗了利是錢，買書非常闊綽。有男生在錢包掏出簇新的百元鈔票，我看見就說：「一定是利是錢吧？」他說是啊，今年逗到8000元利是。8000元是我十多年利是錢的總和。

激氣現場３：
奧斯卡最佳電影是《無間道風雲》，《巴別塔》只得最佳配樂，好看極了的《浮花》更是空手而回。失望透頂，幸好還有《英女皇》值得期待。

南丫島日行

從榕樹灣到索罟灣的路絲毫沒變，途中我們又在南島書蟲歇腳，你記得那窗邊的座位嗎？大葉的盆栽長高了，今天那裡坐了一對外籍夫婦，他們點了你曾吃過的蛋糕。有個健談的女侍應跟我們聊天，她很欣賞花苑做的桂花糕，我跟你來的時候沒見過她。

洪聖爺灣遊人很多，今日我們再沒有踏足沙灘，也沒走到岩石上看海，走上登山的石路時，我回頭一看發電廠，從前覺得它是一堆鐵筋和水泥，但今日我看它就像這個綠島的展伸，時間把什麼改變了嗎？

跟你遠足的日子時值仲夏，環山而建的磚頭路烙下我們又短又深的影子。今日天氣要清涼得多，我們在觀景亭外合照時，刮起了風，但還是吹不散遠方的濃霧，水平線隱沒的地方。

我走進了索罟灣的天后宮裡，看見那白龍皇魚的標本，跟你來的時候好像還沒有這個，我知道牠本來就是長得一身雪白的，但那刻我總覺得牠可能是在某個時刻開始，漸漸褪色，最後成了今日的樣子，走出天后宮時黃昏就來了，我更加感受到時間的流逝。

找尋賣椰撻的婆婆不果，我們在碼頭小坐片刻，她彈走手上燒到盡頭的香煙，煙灰在夕陽下亂飛，閃起僅餘的火光，交織出一張橙紅的網，但注定什麼也網不住，太陽終於沉落了。

祝你XXXX

花苑和老友偈偈的藏文揮春，肯定係今個豬年最 in 的crossover創作。

究竟藏文祝你乜呢？俾你揀四個答案：

A、出入平安
B、財源滾滾
C、心想事成
D、豬籠入水

正確答案睇依度啦：
http://neverwhatever.blogspot.com/2007/02/x.html

我要與你們在一起

近來節日都過得很平淡，情人節自然不會隨便在街上走，吃過下午茶後租影碟回家，然後寫了一首詩給花苑。很多朋友追問我何時再出詩集，我答十年後其實也不是假的，寫詩的空間愈來愈小，不過現在希望寫快一點，不要他們等太久。

即將來臨的年初一是我西曆生日，碰上這樣的日子實在有點無奈。但都沒所謂了，叫我耿耿於懷的是另一件事。這是祖母走後第一次過年，從前親戚們都會在年初一湧來我家，家裡擠著二、三十人，連坐的地方都沒有。大夥兒談談笑笑，祖母坐在沙發上展開難得的歡顏，逗孫兒玩。妹妹煎年糕給大家吃，而我總是守在茶壺的位置，方便隨時給他們添茶。今年大家都不會來了，很久以前我就明白，他們都是為著祖母而來的，就像童年時我跟爸媽探望住在鴨寮街的姨婆，儘管我喜歡那擺滿木家具和古董的廳子，但姨婆死後我們都沒再回去了。這個年初一也將一樣，大家都把我們遺棄，只有爸爸、妹妹和我待在家裡，或者我們應該出外走走的。

雖然大夥兒不再來了，但仍會有些零星的遠房親戚來拜年，他們年紀都不小了，每年都會消失幾個。

這幾天假期(其實都不算假期，還不是要做ALA的工作？)，我決定要抽空寫小說，跟小說人物在一起，有時真的感到非常美好。尤其是VW裡的角色，你們已經陪我很多年，我正在慢慢摸清你們的面貌，一同經歷最不可思議的事情，我要與你們一起。

《落葉歸根》-靜止的公路電影

《落葉歸根》是近期看到最有笑有淚的電影，五十多歲的老趙南下到深圳打工，卻因好友老劉死在工地上，因著鄉下習俗，決定把他的屍首帶回重慶安葬，免他化為孤魂野鬼。整段旅程以荒謬和笑料包裝起來，例如遇上「假公義」的路匪、把老劉套進大貨車的車軑，邊滾邊走、還有被黑店「老屈」等情節，都為艱辛的路途帶來一些輕鬆的時刻。

我向來喜歡公路電影，所謂公路電影，一般是指場景發生在路上，主角從現實生活裡逃離與逸出，在路上常見的場景(例如車站、小鎮、加油站、荒村小屋、小餐飲店)遇上不同的人物，藉著離開現實無奈世界，主角最終獲得救贖，或經歷生命裡根本的轉變(我們想起《哲古華拉少年日記》)。「尋找」是公路電影常見的主題，例如《遇上1967的女神》，日藉少年在澳洲遇上失明少女，「盲中中」跟著她穿州過省，後來才知道少女要尋找父親報仇。《落葉歸根》也不例外，老趙千山萬水為老劉尋找故鄉，同時在路上尋覓自己的歸宿。電影中教我印象深刻的一幕，是老趙發現老劉留下的都是偽鈔，自己身上又無錢，心想回鄉無望，決定將自己跟老劉一起葬在叢林裡。自殺不遂的他被一家三口救起，妻子是個被火燒掉半張臉的女人，這家人為了遠離世人的目光，選擇養蜂這個「生人勿近」的行業，從此住在流動屋裡，四處飄泊。

儘管《落葉歸根》有著典型公路電影的元素，然而它卻有十分獨特的地方。巴西電影《中央車站》也是一齣公路電影，在車站替人寫信的朵拉，是一名騙子，總是把客人的書信收起來，從不代寄。但當她遇到失去母親的小孩約書亞，卻不忍心離棄他，決心帶他上路尋找父親，二人逐漸建立深厚感情，朵拉也變成願意付出真心的人。「轉變」是公路電影相當重要的命題，可是在《落葉歸根》裡，兩位主人翁在旅程上卻沒有類似的轉變，由頭到尾維持原來的狀況，就像一齣靜止的公路電影。其中老趙性格善良、耿直，電影沒有詳細交代他的背景，只知道是個未婚、在工廠打工的五十多歲男人。由始至終他都抱著相同信念，不怕艱難地帶老劉返回家鄉，後來遇上一個願意跟他一起生活的女人，答應等他，他想到自己可以成家立室了，內心才有種踏實的轉變，視飄泊為快樂的事，在貨車上唱起歌來，可是電影沒有交代二人的結局，到最後這轉變在電影中還是沒有真正的落實。比起老趙，老劉的角色更是明顯，「他」從一開始就是一具死屍，除了屍臭愈來愈強烈外，就沒有別的轉變。電影末尾，老趙還是沒有辦法，迫不得已把「他」火葬，老劉就化成一堆灰，這是「他」唯一的變化，但這裡要帶出的是：國家的規定，一種違背中國傳統習俗：「入土為安」的邏輯。

《落葉歸根》這獨特的地方，可以跟電影主題作一呼應，我們發現人物的恆態，但同時發現土地的轉變。除了路上景物不斷交替外，最明顯的莫過於電影末尾，老趙發現老劉的故鄉早已荒蕪，不遠處是因三峽工程，水位不斷上升的河川，這故鄉即將會被淹沒，老劉的家人也搬走了。中國人的觀念，落葉歸根、入土為安，以家為本等等，在現代化的進程中原來轉變甚少，但家和國卻發生翻天覆地的變化，活在當中的人，究竟是要像老趙一樣堅持故有的信念，還是要順著大勢適時而變呢？老劉被火化了，電影的結局彷彿透露一份無奈，但同時又無法割裂那根深柢固的過去，劉趙抱著骨灰瓶，跟開車載他上路的警察望了河川一眼，又從新上路，找尋老劉的家人。

看完《落葉歸根》，我就想起一齣十分喜歡的美國電影《路彎路直》The Straight Story，老人獨自駛著剷草車穿州過省，探望中風哥哥的故事，每次重看都有哭的衝動。

風沙

昨晚臨睡前看了《可可西里》，荒涼山景和血腥的獵羊鏡頭，多次叫我感到一份沉重的暈眩。趕往拯救隊友，卻被流沙無聲吞噬的劉棟，在電影播完後仍揮之不去。如果你曾經做過一些值得堅持但並不討好的事，甚至為著這份堅持，不得不做出違背原則的決定，那定能完全投入巡山隊的遭遇裡去，只是他們的故事比我們的更貼近命運殘酷的本質。

夜裡我反覆做夢，夢見從前的公司、上司催促我工作，同事在旁邊默默苦幹；我又夢見曾經愛過最終卻分別的女孩，還有那些從未愛過我的人，在虛構的場景裡我們約會。這些斷斷續續的夢境，都不約而同地披上一層風沙，泥黃的色調叫我即使在夢裡也醒覺一切是假的，包括我們的吻。

《巴別塔》 - 被罰的父親

在《聖經》和《摩門經》記載的巴別塔故事裡，人類為了建立名聲，和免得分散在全地上，於是合力建造一座城和通天塔，上帝因著這事懲罰人類，變亂他們的語言，從此世上就出現不同的語言，而那城和塔最終都沒有建成，荒廢了。如果沿用西方的傳統觀念，上帝是父親，而人是上帝的兒女，那麼在《巴別塔》電影裡，受罰的角色是倒換了，父親成為電影中受罰的一方。摩洛哥牧羊人在片末失去長子，而次子則要被關到牢獄裡；而畢彼特飾演的父親李察則要獨自面對妻子被槍擊，生命繫於一線的危機，並處於人與人信任崩潰的邊緣，承受極大壓力；同一時間，他的兒女卻被保母艾麗絲帶到墨西哥去，迷失在偌大的沙漠裡。至於日本的故事，役所廣司飾演的父親雖然只有幾幕戲，但可以想見妻子早喪，而女兒惠子為抓著愛和注視、彌補先天缺陷而向陌生人交出肉體，最後更赤裸在自己面前，那傷痛同樣深刻得難以言喻。

人成為被懲罰的角色，因為人替代了上帝的位置，在現世建立起巴別城和巴別塔。電影的最後一幕，赤裸的惠子在公寓露台擁著父親，鏡頭拉開，摩天大樓無處不在的東京市夜景躍然眼前，每座大廈，甚至惠子與父親身處的公寓，以及所構成的城市就是一座巴別塔。電影情節由摩洛哥偏遠村落開始，因一顆子彈、一個誤會演變成電視上的國際大事，這彷彿暗示由城市引伸至國家(墨西哥故事裡的警察)，以至整個文化和意識形態(這在日本故事裡尤其明顯)，才是現世的巴別塔，因為有巴別塔，所有變亂發生了(「巴別」就是「變亂」的意思)，這變亂即使是摩洛哥的僻遠村落也無法避免。人類雖然建立了象徵一致和榮譽的現代文明，世界也漸成一體，然而人類卻無法拋開猜疑、計算和成見，結果釀成電影裡的悲劇。這時我們可以再次把電影跟《聖經》對讀，在《聖經》故事裡，牧羊人失去兒子，總會等到浪子回頭的一天，可是在電影裡失去的兒子不會復活了，只有役所廣司的角色把女兒緊緊抱住，才不致失去了她，也許這並非一條出路，而是一個安慰，這才是電影最沉重的地方。

兩個旅程

我常常把創作小說視作一段旅程，最近我又重新拾起VW，
不過呢，人真的不該讀太多、想太多，再次動筆起來，
我幾乎要把已有五萬字的小說重新寫一遍，
我想加入一條主要情節線，我要創作自己第一部的長篇小說。

我正在計劃自己的歐洲之旅，第一次獨自揹起背囊遠行，
大約五月出發，那將會迎上西班牙的夏天，
以下是我的行程，各位去過當地的朋友，可以給我一點意見嗎？
( )內是逗留的天數。

西班牙
Madrid(2) -> Toledo(day trip) ->
Sevilla(2) -> Granada(2) -> Barcelona(4)

法國
Paris(6) -> Le Cateau-Cambresis(day trip) ->
Lyon(1) - > Annecy(day trip) -> Avigion(2) ->
Arles(day trip) -> Nimes(day trip) -> Nice(2)

意大利
Venice(2) -> Milan(2) -> Bergamo(day trip) ->
Florence(3) -> Siena(day trip) ->
San Giminagno(day trip) -> Pisa(day trip) ->
Napoli(3) -> Pompei(day trip) ->
Rome(3) -> Vatican City(1) ->
Sicily(5) -> Rome(回港)

見者必買推上暢銷書榜大作戰(soft sales版)

我還記得寫好《夢想seed》初稿的晚上，MSN圖像換成一個臉如死灰、想嘔想吐的「-_-|||」面譜。我要如何寫一個因病而終身不遂的年輕人呢？他比霍金病發還要早十年，我把最後的句子寫好，在澡室的蒸氣裡儘量放鬆自己。我想起做訪問時，人物的原形是個開朗、樂天的人，縱然坐在輪椅上，只有一根拇指可以動彈，但他就是發放出一種溫暖、正面的能量。我覺得自己還未把小說寫好，小說裡的他還未是立體的、活著的人物，他是如何跨過那段最黑暗的日子？

我從自身的經驗出發，回憶那些病後的早晨，因發熱和過度睡眠，眼睛看到的都披上一片消毒藥水的黃色，身體過於輕盈，但又充滿活力，內心雖然仍有點疲累，但看見彷彿是新造的世界，不期然又有種莫名的衝勁湧上來。

於是我寫出了這樣一段：

「十四歲的那個早上，他一輩子不會忘記。那天他在床上張開眼睛，就嗅見早餐的氣味，爸爸在床邊換衣服準備上班。他想坐起來，卻發現雙腿不聽使喚，像木頭釘死在床上。他慌了，但恐懼在一秒間化成悲傷，他知道自己跛了。

十一歲那年，醫生證明他患有運動元神經疾病，身體機能將漸漸喪失，這天的來臨，他和家人都早有心理準備了。可是那一刻，他還是摟著爸爸和媽媽，三人一起痛哭。

自那天開始，他沒有再上學。之後整整一個月，他都躺在床上，對所有事物失去興趣，在床上吃和拉，要媽媽替他抹身，每天迷糊地過去。直到某天午後，他醒來不見媽媽，牆鐘的時針停在三與四字之間，房間一片昏暗，只有窗簾外透現隱約的陽光。他忽然感到害怕，房內所有物件都披上一層黑暗，背後好像有猙獰的影子在監視他、嘲笑他。他在床上顫抖起來，不知過了多久，他拋開恐懼，用雙手爬到地上，抓一把椅子，用盡全身的力氣朝光的方向爬，然後爬到椅子上，伸手拉開窗簾。陽光猛地流入房子裡，他瞇著眼睛流淚。自那天起，他接受了這個病，不再依戀床鋪，渴望離開這個封閉的地方。」

這段出現在書裡第44頁，卻是小說最後寫成的，我十分喜歡的一段。