18 August 2006

我的祖母

清晨六時,電話響起,我醒來有不祥的預感。爸從睡房走出客廳,跟電話裡的人說了幾句含糊的話,然後在空洞的客廳裡說:「阿(女麻)走了。 」我在床上「哦」了一聲,妹妹則以「下」的一聲回應。

我跟祖母一同生活廿七年,比跟媽媽共處的日子還要長,而我跟她相處的時間也比跟爸的要多,她可說是我最親的人。媽曾告訴我,我還是兩、三歲的時候,一次從床上掉下來暈了,媽抱著我不知所措,祖母二話不說打了我一巴掌,我就醒過來哭了。祖母生於二十年代,小時候家境不俗,可說是千金小姐,上過學堂。日軍佔領香港期間,家裡變得一無所有,祖母要幫手輪米,然後扛著沉重的米袋回家,路上被日本軍人用槍桿上的刺刀刺穿米袋,白米從小孔裡漏出來,米袋愈來愈輕。有飛機轟炸時她跟家人就躲起來,她告訴我,最恐怖的經歷是被日本軍人用槍指著頭顱。

祖母嫁給阿爺後,一度住在艇上,我阿爺和阿爸一代都是水上人,七零年代搬上岸,一家十多人住在藍田屋村的單位裡,我在這時候出世了。小時候喜歡吃祖母做的田雞飯,有次她在廚房裡斬田雞,我好奇走進去看,看到她斬去田雞的頭,一不小心被田雞掙脫了,無頭田雞在廚房亂跳,她捉不住,眼白白看著牠跳到街上去。

我七歲那年,爺爺心臟病去世,我跟著父母到醫院去,因年紀太小沒看到爺爺最後一面。跟祖母同坐一輛的士回家,第一次看到她哭泣的樣子。往後的日子她很少會哭,除了有一、兩次吵得很兇的婆媳爭吵。祖母確有小姐脾氣,比較固執,而我媽是個有話直說的人,可能這樣二人摩擦比較多,但她其實也很疼我媽,媽去世後,她曾說過很掛念我媽;後來她輕微中風,痴痴呆呆地問:阿嫂回來了嗎(意思是她從醫院回來了嗎)?我不懂回答。

因為爸、我和妹妹都要上班,於是不得已把祖母送到老人院去,大概沒有一位老人家喜歡老人院,不過清淡的飯菜,加上跟其他老人的相處,確實一度令她身心健康多了,可是今年初她的肝癌開始發作,病情在這兩個月間急轉直下,
我跟爸常到寧養院去,看到她近日無法吃喝,早已心裡有數。

兩年前的一天,我跟祖母坐在客廳裡,她忽然跟我說:「你媽不在了,以後你要照顧阿爸。」我答應了,今天,我們才剛剛適應了四人生活,又要重新適應家裡只有三人的日子。



11 comments:

青定 said...

「死亡完結了肉體的生命,但抹不走感情、記憶與關係。」
這是我由你身上學到的。
我也希望知道祖父母或是外祖父母更多,可是我從沒機會,因為他們全都不在香港,我只見過祖母。而他們全都不在了。
起碼你有廿七年的回憶,很豐富啊,看得出你女麻女麻是個強韌的女子。
能走到今天,已足夠。
(:]

Rainy said...

  傷心過後,更要珍惜眼前人。記住你對她的諾言,因為她只是移民到了另一個世界,在那裡再沒有病痛,只有對你們的思念和愛。
 
  因此,她們看得見你往後的生活,而且一直保佑你,讓你在疲累和軟弱時,仍然不會覺得寂寞。
  

Sunny said...

我外婆在靈實,她常常亂叫,會說令人不明白的話(如:邊個中左六合彩有五千蚊)。每次去看她,替他按摩,或者扶起她,她像一個小孩子的依著我的肩膊──這肩膊從前幼小,現在隆起厚實,我知道何謂珍惜時間。

said...

讀你這篇,很有共鳴。我的婆婆三個月前走了。她跟我的親密程度,後來住老人院,到她走的時候我那"哦"的一聲,都跟你與麻麻的情況很像。這一刻,真不懂說甚麼話。我只是想,現在浮出來所有關於她的回憶,都是好的,讓你可以再次確認她在你心上的重量。
記憶會淡去,那份情卻長在心上。願她安息,也願你們一家三口勇敢活下去。

yogi phyllis said...

昨夜跟大夥兒聚會,見你還好好的,原來剛發生了這樣的事。祝福你和你的家,同時為你的堅強而驕傲!

Nicky said...

我知道你定能堅強面對的,節哀順變吧。

小鳴 said...

雖知生老病死是人生常態,然而,遇上這樣的事,總也沒法不哀傷。好好保重!

Michelle said...

落紅不是無情物 , 化作春泥更護花

素雯 said...

今天才知道這消息,抱歉遲來!
我也會珍惜與祖母相聚的日子,縱使每次她忘記了我曾探望過她。
Loklok,堅強點!

sor mui tau said...

sor dai tau,hei mong ni wo ka yan do on ho.

可洛 said...

謝謝大家安慰和鼓勵,我沒事啊。
不過覺得要寫些什麼紀念她。