塔門之行2006

太累了，貼相。

































































我們老去，會再來這裡嗎？

塔門之行2005

下一班船

版畫：花苑；詩：可洛

下一班船
- 給天星碼頭

在碼頭遙望迷濛的風景
距離下一班船開出
還有幾個失落的年代
從來只會閱讀錶面上的船期
時間屬於岸邊靜立的鐘樓
那親密而卑微的存在，如我
等待朋友，憧憬假期
擁抱一切繫有感情的事物
梅窩瀑布一帶的樹花已開
攀附古代更樓的藤曼又長高
那些日子閃著鱗光
渡輪停泊又駛遠
行人從不止息和仰望
習慣城市自身的消磨
習慣歷史和回憶的夭折
朋友還沒有來
身後鐘樓背著光亮
淡泊修長的影子傾頹下來
蝕入經濟繁榮的虛無裡
低訴我們本質的懦弱

共鳴

跟Phoebe午飯，看到她眉飛色舞、精神奕奕的樣子，我想到大家已經幾年不見了。從前我們是青年中心的「義工」、話劇拍檔，現在我們都走過了那段校園歲月，踏入複雜紛陳的世界。Phoebe開設了自己的塔羅占卜店，於是我們的共同話題自自然然由舊朋友轉移到「開公司做老闆」上去。雖然我們公司的工作性質不同，但談到放棄打工的原因、創業前後的煩惱，就特別有共鳴。朋友不會明白，以為我們每天睡至日上三竿，每天工作數小時，一點不吃力，其實占卜和寫作同樣需要高度專注，精神集中後容易疲累，尤其做訪問後，往往會有虛脫的感覺。而且我們一星期工作七天，沒有法定休息日，Phoebe遇上急需心靈治療的客人，更要隨傳隨到，凌晨接聽電話提供遙距占卜服務。

你可以說：「食得咸魚抵得渴啦」。算吧，早說過只有Phoebe會明白。
(不過呢，淡水先生都曾說過「一星期做足七日你唔知o者！」，知音人也)

走路

用旅行者的譬喻，人們把他的死訊告訴了我；我並不相信。
我是個男孩，我當時還不知道死亡，我是不死的；
多少天，我曾在沒有陽光的屋子裡把他尋找。

這節錄自博爾赫斯紀念外祖父的詩，叫我感受很深。不同的是，我已不再是孩子，不止一次跟死亡正面相視，也清楚預見自己的死亡。幾年前，我已有這樣的覺醒：

天空飄著灰黑的雪，落入煉獄般的道觀且溶化
以水的姿態流逝，並黏纏上所有人的鞋底
祖母說昨晚下過雨，她已經習慣了失眠的日子
在回家的的士上，我看見窗外的淚水
瀑布般傾瀉而下，她的哭泣是流水擊打岩石的回響
鞋印在地板上一個踩著一個，逝去者有來者來踐踏
一局棋仍然留在七歲的我的家裡，等待祖父來將軍
祖父的笑容很慈祥，化石似地永遠保存一些溫度
雨下過天氣就轉涼，祖母的體溫漸漸散失如煙
我怕跌倒於是小心地走，有自己的步伐
我的步伐是跟著祖母的鞋印，雪溶化在燭火中
落在濕滑的地板上，還揮不去無情的低溫

(〈清明三題〉，《幻聽樹》頁70)

那時候，祖母行動自如，離去前兩個月，她不能下床了。我深深感到一雙有力的腿，是何等寶貴。朋友常不理解我怎麼喜歡走路，由大圍車站走十多分鐘回家、由灣仔走到銅鑼灣、遠足、跟Person每年一次由九龍塘走到尖沙咀……走路是幸福的，儘管人生路上的追尋、著力多是枉然，我也不介意多走一些路。

我的祖母

清晨六時，電話響起，我醒來有不祥的預感。爸從睡房走出客廳，跟電話裡的人說了幾句含糊的話，然後在空洞的客廳裡說：「阿(女麻)走了。 」我在床上「哦」了一聲，妹妹則以「下」的一聲回應。

我跟祖母一同生活廿七年，比跟媽媽共處的日子還要長，而我跟她相處的時間也比跟爸的要多，她可說是我最親的人。媽曾告訴我，我還是兩、三歲的時候，一次從床上掉下來暈了，媽抱著我不知所措，祖母二話不說打了我一巴掌，我就醒過來哭了。祖母生於二十年代，小時候家境不俗，可說是千金小姐，上過學堂。日軍佔領香港期間，家裡變得一無所有，祖母要幫手輪米，然後扛著沉重的米袋回家，路上被日本軍人用槍桿上的刺刀刺穿米袋，白米從小孔裡漏出來，米袋愈來愈輕。有飛機轟炸時她跟家人就躲起來，她告訴我，最恐怖的經歷是被日本軍人用槍指著頭顱。

祖母嫁給阿爺後，一度住在艇上，我阿爺和阿爸一代都是水上人，七零年代搬上岸，一家十多人住在藍田屋村的單位裡，我在這時候出世了。小時候喜歡吃祖母做的田雞飯，有次她在廚房裡斬田雞，我好奇走進去看，看到她斬去田雞的頭，一不小心被田雞掙脫了，無頭田雞在廚房亂跳，她捉不住，眼白白看著牠跳到街上去。

我七歲那年，爺爺心臟病去世，我跟著父母到醫院去，因年紀太小沒看到爺爺最後一面。跟祖母同坐一輛的士回家，第一次看到她哭泣的樣子。往後的日子她很少會哭，除了有一、兩次吵得很兇的婆媳爭吵。祖母確有小姐脾氣，比較固執，而我媽是個有話直說的人，可能這樣二人摩擦比較多，但她其實也很疼我媽，媽去世後，她曾說過很掛念我媽；後來她輕微中風，痴痴呆呆地問：阿嫂回來了嗎(意思是她從醫院回來了嗎)？我不懂回答。

因為爸、我和妹妹都要上班，於是不得已把祖母送到老人院去，大概沒有一位老人家喜歡老人院，不過清淡的飯菜，加上跟其他老人的相處，確實一度令她身心健康多了，可是今年初她的肝癌開始發作，病情在這兩個月間急轉直下，我跟爸常到寧養院去，看到她近日無法吃喝，早已心裡有數。

兩年前的一天，我跟祖母坐在客廳裡，她忽然跟我說：「你媽不在了，以後你要照顧阿爸。」我答應了，今天，我們才剛剛適應了四人生活，又要重新適應家裡只有三人的日子。

自資是一次偷渡之旅

「誰會慷慨地給你大筆資金，但又放手讓你自由去做呢？」獨立樂隊粉紅A的成員Hayden說。

故此獨立和自資有著不可分割的關係。歷史上很多政權，不都是掛著民族獨立的旗幟，得到統治權後卻成為強國的傀儡國嗎？這是因為政權的資金都來自他人之手。同樣，要維繫編輯自主、創作風格、維繫個性形象，擺脫單一價值、關注小眾議題，突破市場主導的千篇一律，自資是本地藝術創作的重要途徑，也是大趨勢。文壇上《秋螢》是一個經典例子，在Pixelbread也看到其他藝術範疇上，有愈來愈多的單位走上這條路，例如從事街頭藝術的Graphicairlines、用音樂關注香港本土特色的粉紅A、以圖畫忠於自我的喜嘻果。

其實自資就是一場仿如偷渡的冒險之旅，帶著有限的本錢，朝一無所知的方向進發，意外隨時發生，又有沮喪的時候，但卻同時能避過無數俗世和現實的關卡，到達充滿自由的理想境地。

歷史性首次碰面

在紫羅蘭書局跟靛呀靛歷史性首次碰面，原來是靚女一名，又會畫CG又會寫小說，原來上天真的可以不公平至此(跟自身是沒有衝突的)。

二人加上茂林和Sunny一同晚飯，由酒樓門可羅雀談到門庭若市，Sunny終於一洗清水烏冬的頹風，大吃特吃。茂林有滿腹大計，但奈何ala工作暫時排得滿滿，唯有盡力幫忙。而靛呀靛正在寫第三本小說，以《L6》和《妝苑》的大熱程度，可預料不久將來她會大紅大紫。

回到書店發現五年前發行的一套書簽，其中一款是我跟二犬十一咪的crossover，自己的幾套早已全部送給朋友，於是馬上買來珍藏。記得那年在書展跟二犬歷史性首次碰面，經徐振介紹後，她認出我是crossover對手，竟上前給我輕輕一抱，我差點沒嚇個半死。

訪問和寫作之間

終於寫好一堆訪問稿，訪問總是叫人又愛又恨，跟訪問對象聊天時既有挑戰性又好玩，而且往往會從對方的話裡有所得著，可恨回家後再重聽錄音、重讀筆記，整理再寫文章，我就一點也找不著趣味了。

接下來，我要開始另一份工作，以半訪問半創作的形式，呈現一個有關實踐夢想的故事，預計要寫五至六萬字，足以把未來兩個月的時間消磨掉。同一時間，我開始了新小說的創作，這是我的首篇青少年小說，非寫不可，因為已構思了足足五年，小說中的人物化身捏頸怪魔，逼問我何時動筆，為保性命，我決心動筆了，目標是每天一千字，由八月一日起，至今剛好第十天。

瞬間的出口

在這個時而酷熱，時而風雨交加的夏日，在這年頭，
大家活著都好像掙扎，甚至恍如迷宮裡尋覓出路，
但可能都不知道出口的樣子，錯過也一無覺察。
打工的厭棄自己的工作、自由的擔心生計；
創作的受制於市場或自以為是的人，失戀的呆滯……

或許沒有出口，有時我會這樣想，而事實……
紛擾幻變的城市，那些虛掩的門窗，會隨時關上一切可能。
直到我們終老的一天，也不曉得自己站在什麼位置上。

風暴前，我們參觀過鬧市裡的一所復康中心，
走不完的巨大設施，上千名需要照顧的人……
我甚至被嚴重弱智的友善院友扯住，幾乎被抓傷。
離開的時候，我們用自己的腳找到巴士站，
車上，我遇上恍若星雲的黃昏，其實……
出口隨時會出現，瞬間開合，讓你喘息，再重新上路。

月台僭建站

由八月六日起，紅紅綠會在成報僭建《月台》，
專欄「月台僭建站」正式啟用，逢星期日推出。
內容包括訪問、小小說、新詩、評論，
以及各式各樣的crossover創作，次次不同。

第一彈是恆一和鄒文律兩位青年作家的訪問，
二人將大談創作青少年小說的心得、困難和堅持。

不容錯過！