年輕真好，活著真好

本來約好寧養院十一點，用非緊急救護車送祖母入院，但十點收到電話，車已在樓下了，限我十分鐘下去，我連刷牙的時間也沒有，匆匆推著輪椅，跟祖母上車。幸好這時姑姐趕來了，救護車只能一人跟車，我就退下來，讓姑姐先到寧養院辦入院手續。

我獨自乘巴士轉小巴，回到這個好像剛剛離開又得回來的地方。寧養院在突破青年村附近，特別顯得蒼白陰沉。我走上一樓，祖母已經安頓好了，躺在床上，繫著膠管呼吸氧氣，精神還挺好的，但經過一番折騰，渾身痛楚。

祖母換衣服的時候、替她買零吃的時候，我在寧養院裡走，這是媽媽去世的地方，我又回來。每個角落都似曾相識，零食自動販賣機裡仍是相同款式的食物，到處仍舊飄散著藥水的氣味。我並不討厭這個地方，事實所有跟媽的回憶，最後總連繫到這裡來，都是窩心的。不過這地方常常提醒我，年輕真好，活著真好。

等到祖母服藥睡去，我離開寧養院，站在烈日斜路上等小巴。這時接到朋友的電話，她問我一些無線上網的問題，但我不懂，無法幫忙。接著談起祖母的事，她問我祖母的病怎麼辦，我說沒有什麼可以做了，只有在這最後幾個月多陪她。不一會我就聽到她哭起來，她沒告訴我為什麼哭，但我知道她近一年來並不快樂：錯過外地發展的機會、失業，又得不到家人的體諒，連電腦也跟她作對，彷彿世上所有霉運都跟著她。我只懂說幾句安慰話，這並非我擅長的。

掛線後，小巴還沒來，寧養院背著陽光，顯得龐大和幽深。我深深明白，沒有人可以幫助我們，從來都只有自己撐下去而已，即使我們不肯接受這現實，但終有一天會發現，到了某些時刻，我們的身邊會沒有一個人。他們不是棄我們而去，而是我們已經看不到、聽不見，也感受不到他們的存在。我也明白，煩惱的大和小是相對的，那就像每個人對痛楚有不同的反應，所以從來都沒有無病呻吟這回事，我們有權利因煩惱而消沉，但活著的時候，也有義務叫自己積極起來。