信仰

直到現在，還未為塔門寫過一首詩。

愛一個地方是因為那兒有回憶、有經歷、有屬於自己和友人的故事。

愛一個人也是如此。

而信仰是，重拾我和我信的對象那份共同的回憶，橫跨千年的故事。

共同感

《另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造》讀書會順利結束。雖然天空很灰，雨又密又冷，並不是我喜歡的天氣，但活動過後，心裡還是有份暖暖的感覺。三、四年見過幾次面，剛剛大學畢業的寫作班學生，從西藏旅行回來，來到Kubrick聽鄒文律和我的一席話，感覺恍若隔世。不禁想，是什麼將我們連繫起來呢，有人說是緣份、命運，甚至上帝的旨意。

聚會過後，我想那可能不過是很簡單的原因，並不牽涉任何超然的力量。可能正是鄒文律和我提到的共同感，我們因世界的消失感到不安、無助、氣餒，有時卻反過來生出力量。實體世界並沒消失，我們用小說表達的，是對世界的記憶、定義、歷史，以致自己身份的消失。在香港這個急迅轉變的城市，消失的現象隨處可見，也發生在每個人身上，然而許多人都視而不見。

《N地之旅》和《陸行鳥森林》在題材和手法上都南轅北轍，但在直面消失的恐懼上卻是一致的，此謂一共同感；而我們同樣用小說創作的方法來拖慢、抗衡消失的現象，惟恐自己遺忘和喪失身份，這是另一層共同感。

我開始明白，不論是消失的現象、遺忘或被遺忘的宿命，以及人與人之間的共同感，在現實世界裡之所以難以察覺，是因為現實世界太複雜混亂了，許多人永遠都無法明白其背後的運作。小說，就是創造一個簡化的世界，這裡因果分明，任何事情都能找到解釋，讓人多少能夠明白世界運作的真相，找個稍作安頓的地方。所謂無法明白的經典，相比現實世界，還是太過簡單。

撐著傘回來的路上，我相信，是這份共同感讓我們遇上。

另類抗爭 - 失去的地方，就用小說來創造

日期：2010年11月6日(六)
時間：下午3時至4時半
地點：Kubrick (油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖 油麻地地鐵站C出口 步行約五分鐘到)
嘉賓：鄒文律、梁偉洛

這是個抗爭漸趨火熱的城市，只因我們失去的愈來愈多，失去的地方、失去的自由、失去的回憶、身份和歷史……為了保護事物或拖慢消失的速度，抗爭已經滲入我們呼吸的空氣裡。

《N地之旅》作者鄒文律和《陸行鳥森林》作者梁偉洛，兩位青年作家，以小說作為抗爭手段，在這個監控愈來愈嚴密的時代，期望用文學喚醒社會心靈，把珍貴的事物藏在故事之中。
...
「失去的地方，就用小說來創造」。無論你是否讀過《N地之旅》或《陸行鳥森林》，都歡迎蒞臨分享你的想法。

---

嘉賓簡介

鄒文律
香港中文大學中文系博士研究生。小說及新詩曾獲香港青年文學獎、大學文學獎、城市文學創作獎及中文文學創作獎獎項。著有小說《尋找消失的花園》、詩集《刺繡鳥》等。

梁偉洛
筆名可洛。曾獲文學雙年獎小說組推薦獎、中文文學創作獎、青年文學獎、大學文學獎、湯清基督教文藝獎獎項。著有《鯨魚之城》、《女媧之門》系列、小說集《繪逃師》、詩集《幻聽樹》等。

---

有關《陸行鳥森林》(入選「中學生好書龍虎榜」候選書目)
http://books.mingpao.com/cfm/books.cfm?Path=editor_176.htm

有關《N地之旅》
http://www.kubrick.com.hk/wholesale/2010/07/n%E5%9C%B0%E4%B9%8B%E6%97%85.html

母親的另一個名字

在詩作〈匙孔〉裡(收錄於《幻聽樹》)，我就提到母親的乳名：阿間，這是個我從母親的言談，還有她跟親人的對話裡知道的名字，與身份證的名字不同。我一直以為，身份證上的名字才是真實和正式的，不過父親今日告訴我，母親的原名叫月間，身份證上、墓碑上，以及我們記憶裡的那個名字，是後來改的，並非一開始就有，血肉相連的。

今日跟父親吃過午飯，如常走路回家，我們談起要去醫院探望大姨媽，卻說不出她的名字。父親說應該是叫月什麼的，她們三姊妹，排中間的叫月珍，我母是最小的叫月間，那大姨媽的名字也應該有個月字。他推論說。父親還不忘解釋，「間」是間開的「間」，我外祖父母一連生了三個女兒，決定由我母那兒間開一條線，祈求添丁，這事以後他們果然生了一個男的，就是我舅舅。這樣看來，排第二的小姨在父母眼中還是滿珍貴的，像顆明珠，而我母則是用粉筆在地上隨手畫的一條線，象徵告別過去，不再回頭的意思。

這件事，我還需要時間消化，一個共同生活廿多年，離世也有六年的人，自己的母親，我竟然不知道她的真名。名字到底代表什麼呢，是毫無意義的東西？我用某個名字稱呼某人，到底知不知道自己在說什麼？還是我所用的名字、稱呼、叫法，全都顯露我的無知、孤立和漠不關心？我的名字、筆名、人們掛在嘴邊的其他叫法，可能根本與我毫無關係吧。我還是記不起大姨媽的名字。

在名字和我所愛的人之間，原來有一條看不見的線，將我們間開。

來生再做中國人

共黨做的事固然邪惡，誰不知道呢？但最大問題是他們不懂包裝，虛偽程度只屬小學級數，連自己人民也騙不了。虛偽級數屬博士級的，反倒是歐美日那些外表文明、高貴、乾淨的國家，他們在歷史上做過的事我們怎麼都忘得一乾二淨？殖民剝削、黑奴販賣、鴉片傾銷、大屠殺……他們只是將邪惡隱藏得更深沉、更詭詐、更偽善。可憐許多知識份子，被表面薄薄的「普世價值」蒙騙，不知不覺便變成了幫兇……

對，中國人是野蠻、粗鄙和猥瑣的；但如果有來生，我要再做中國人。

詩：一群飛越現在和過去的候鳥

Tomas Tranströmer 是今屆諾貝爾文學獎大熱，希望他會得獎。
第一次讀到他的詩便感到無比震撼。

〈寫於1966年解凍〉

淙淙流水；喧騰；古老的催眠。
河淹沒了汽車公墓，閃爍
在那些面具后面。
我抓緊橋欄杆。
橋：一隻飛越死亡的巨大鐵鳥。

(北島譯)

九兆九億九萬九千九百九十九

讀小學的時候，對數學從不熱衷的我，忽然愛上跟表弟比數字。玩法是其中一方講出某個數字，對方就要說出更大的，直到對手無法接下去為止。這樣我們很快便學會比千、萬更大的量詞。我問爸爸說：「比億更大的叫什麼？」，然後得出一個「兆」字。

從此，我和表弟之間的遊戲，變得再沒有意義了，以十進制為真理的我們，總是搶在第一時間搬出「九兆九億九萬九千九百九十九」，令對方為之語塞。那時我們的宇宙沒有比這個更大的，若要在這之上加一，愛因斯坦，甚至霍金的宇宙都會被塞爆。

直到多年後，張大春在《認得幾個字》裡告訴我，兆以上為京。京以上為恆河沙數，張大春這樣告訴小兒子。但在網上我找到另一些說法，京以上為垓，以後還秭、穰、溝、澗、正、載、極等量詞。例如溝，就是1後面有32個零的意思。不過這些量詞太少用到，流傳下來已無統一的算法，我翻查字典，京字有十兆或萬萬兆的說法，但同時又在秭字的解釋找到「十兆為垓、十垓為秭」的算法，彼此矛盾。

只是，張大春的「恆河沙數」用得太快了點，讓兒子一下子躍進無限的宇宙。而我和表弟，大概可以再玩這個比數字的遊戲，只要一日還未到宇宙盡頭，我們都有空間重拾童年的樂趣。

雲端世界 - 沒有隱私的年代

網絡時代，其中一件使人抓狂和無奈的事，莫過於那些放到「我的最愛」的短片、好圖、好文和參考資料，突然消失了，可能是連結失效，甚至整個網站從地球上被抹去。尤其像我這種「懷舊」的人，藏著十年八年前的書籤，打算開出來關注一下，沒想到全都「找不到網頁」了。

不過，這種草率對待記憶、過分依賴網絡的做法，還是持續著，並有愈演愈烈之勢。網絡的下一波發展，將會是雲端技術(Cloud computing，維基資料)。簡單來說，就是透過網路傳輸，將複雜的儲存、運算都交給伺服器，而你的電腦只要負責傳輸指令跟顯示影像，所以硬體需求可以降到很低。我們今日已初步體驗雲端帶來的便利了，Facebook或微博，已不知不覺取代了MSN。後者須要安裝到電腦才能執行，前者則在互聯網層面上，不用下載、安裝，就能和朋友聊天了。從前，電腦遊戲玩家須要定期更新電腦硬件，才能運行最新的遊戲，但OnLive等雲端服務出現後，我們只須要有足夠的寬頻速度，配一台陽春電腦和顯示器，就能運行最新遊戲，因所有遊戲的運算工作，都在伺服器那邊做。

有一天，我們的電腦都像ipad一樣有個輕觸式顯示器，不須下載和安裝什麼，只要連上網絡，便能使用office、photoshop和各種軟件了，做到一半的文件也是儲存在網絡上，電腦連硬碟和記憶體都不需要。廉價電腦和互聯網全面普及的時代，終於來臨。

再過不多時候，在這方便的生活模式下，我們會醒覺失去全部私隱，因為在電腦上，再也無法自己儲起任何含有異見的文化了，在網上編輯的文章，政府時刻在監控著，透過衛星定位，隨時就找到我們了。要寫下異見就寫到紙上吧，回到紙和筆的古時代。

然後，我可以預見某一天，人類的記憶都會成為雲端文件，可隨時從網絡上載下載，將最珍貴的回憶儲起，將難過的回憶藏起來，甚至掉進資源回收筒。我們會進入快樂年代、黃金的新世元，但同時政府則在悄悄篡改記憶，將敏感的回憶統統刪掉。這並不難做到，現在已有特定的無線電頻寬能影響人的大腦活動了。到時我們便能與過去道別，「活在當下」，就像置身雲端，永不著地的世界。

爭橙記

昨天講座後回沙田，到街市替家人買水果。胖老闆開了一箱新橙，看來又大又黃，賣十一元三個。橙上面噴了水，摸在手裡濕濕的，很涼快。一個男人跟我一同選橙，因看來好的橙不多，彼此爭奪。結果他買了九個，我已選無可選，買三個算了。

挽著袋子離開，走在毒太陽下，我回想剛才那個男人，好像小學同學的父親，最近完成癌症療程，頭髮都掉光了，正在康復。我不能肯定，因為我沒好好看他一眼，但愈回想，舊同學父親的印象就愈清晰。為了爭奪微不足道的東西，總是將認識的看作陌生，怎麼不好好看對方一眼？

原刊我的微博

誠邀問題少男少女

誠邀一位喜歡寫作的學生，和我合作新書。男女不拘，念高中至大學，在校內作文以外有書寫創作的經驗。有興趣者請寫信來介紹自己，附帶一條關於寫作的問題。(好像騙人的招聘廣告吧，若造成不安，請諒啊)