記37屆青年文學獎頒獎禮

教寫作班對我來說，無疑是一份工作，是生計。崑南先生就在文學大笪地網站說過，寫作是不能教的，最多只能教你基本功，至於要寫出佳作，就得靠自己修行。在許多學生眼中，寫作班只是一項課外活動，可有可無的，但有些人卻是對寫作非常上心，寫作班的結束也是開始，就像七月過去，八月緊接來了。

在酷熱天氣警告生效的情況下，出席闊別十多年的青年文學獎頒獎禮，不過我已經不再是參賽者和得獎者了。作為小說初級組的頒獎者之一，我覺得很奇妙，尤其是頒給黃怡(即將推出首部她的著作)和季軍的梁同學(她只是個中三生)，就像我把一個沉重的東西傳遞到她們手裡，那是個不知藏著什麼的盒子，等待這些得獎者用生命去一層一層拆開的，很多人根本不在乎裡面有什麼，而更多的人則因著要付出生命作代價而畏懼退縮起來。

當然，這是我今日的感受，從前領獎根本不曾想到這些事情。很高興在頒獎禮遇到三個寫作班學生，包括沙官的劉同學、堅樂的蔡同學和聖傑靈的楊同學，你們在寫作班之後繼續創作，便是給我最大的回報了。看見楊同學與父母同來，我便想起自己第一次得青獎，父母也陪我領獎，這是我們仨罕有乘巴士在港島區街道穿梭的回憶。《月台》曾經刊過黃穎脩的詩(對不起我一直以為他是女的)，他寫得很勤，今次更得到三個獎，我相信下次他會得冠軍的；另外兩全和文於天也從未停下來，前者將要考高考，後者已是浸大中文系生了，大概會為文壇帶來一番新氣象。

港大黃麗松講堂外有許多樹和植物，在猛烈的陽光下無人理會，默默生長。

時代會催逼著你

即使你走得多慢，時代還是會催逼著你。

從沒主動聯絡電子書商，出版社也未有交代新書製成電子版的事。
然後突然發現，新書已經在itunes出現了。好像周日早上響起的電話。

如果你有ipad，又不介意4.99美元太貴的話，下載來讀或者聽吧。
發聲電子書，我都想聽聽，想知道誰用什麼樣的聲音，演繹我寫的故事。


iTunes商店網址：
http://itunes.apple.com/us/app/id382770931?mt=8

心理測驗：你是不是同類

孤獨，把我們連繫在一起
縱使如此，我們仍常常感到難以排遣的孤獨
因為，世界上，永遠也只有一個我。

以上是編輯寫的短語，或許多少能夠表達她讀完《陸行鳥森林》的感受。有點蒼涼，不過跟作者的主觀感受並不相同。這就是有趣的地方。我相信這本小說會是一個心理測驗，測試你是不是同類，是不是書中提到的馬康多人。秘密的寂寞社群。

新書的詳細資料請看這裡。

閃避球

氣溫三十三度，我們到石澳去。天空極藍，沙灘上有許多不同顏色的太陽傘，頭戴草帽的阿姐不斷問你：租傘嗎租傘嗎，令人有種熱上加熱的感覺。我們沒走到沙灘，只是沿著人車兩用的油柏路拍照，找尋那些外牆油成五顏六色的小屋，找尋有關石澳、海灘和夏天的記憶。

上一次到石澳，已是中三學校旅行的事了。是深秋或者初冬吧，不冷不熱的日子，天空呈灰白色，像舊報紙。班與班之間有閃避球遊戲，我是班裡最後被轟出場的一個。與暗戀的女同學坐在大海前，身邊還有其他人，但記不清楚了。話題是鄰班學生的壞話，講是非，不管幾歲。在燒烤場的同學眼中，我們可能會是大海吐出的貝殼，脆弱、空洞，內裡藏著大海古老的聲音。

我不擅長玩閃避球，並笨於攻擊，從來只有躲避的份。不過，有些事情無法閃避，像大海的呼喚、時間的流逝，或是記憶的缺席。尤其在熱得叫人發昏的日子，回到現實，為你撐著小傘。炎熱、口乾、沉默，不如吃雪條吧，我還是喜歡雀巢檸檬口味。

陸行鳥森林

這是為今年書展寫的書，同樣是日閱堂(明報出版社附屬公司)出版，但它在更早的時候，已經親自來找我，像書裡的男主角說：「那些故事來找我，要我把它們寫下來」。曾經寫作的人相信會有同感。我翻查記錄，發現這故事誕生於二零零五年，就是我出版首部著作《繪逃師》那一年。五年間，因著種種原因，我把《陸行鳥森林》(最初它名叫《我們的最後幻想》)放在一邊，幾乎忘記了。這種情況常常發生，好像要考驗一個故事有沒有成書的價值。只有那些默然等待、忍耐到底的故事，才能等到這一天。

碰巧出版社希望推出校園成長小說，我便趁機把它寫出來，不過，它並非一般意義上的校園小說，而是個被死亡陰影籠罩的故事，是一個少數族群的孤獨宣言。今日，鼓吹積極和溫情的校園文化是不利成長的。這不是說積極和溫情毫無意義，但我們卻極端地傾向一邊。我相信，在死亡和孤獨面前，才能找到成長所需的土壤。

這小說有別於我之前寫過的東西。主要是筆調和敘事風格上的轉變，自《女媧之門》齊以諾的故事線延伸出來。我寫得比較順心順手。這不是說寫這本書很輕鬆，我每次寫書都像患一次重感冒，總是輕鬆不來。無論如何，我喜歡這個故事，就像喜歡自己的一雙手，或許它們形狀古怪又笨拙，但畢竟是與生俱來，真真正正屬於我。

＊＊＊

封底字：

天偉暗暗歎氣。我必須承認，是自己記憶有問題。雖然名叫施天雅的畫家並不在場，但場刊裡的肖像，還有眼前的畫作，全都證明這人就是我認識的天雅，她並沒有在十三年前死去，而是活到最近的現在。不過，天雅從塔頂掉下，死亡，並驚動全校一事， 怎麼像個有實體的東西，在我的腦袋裡滾轉著呢。

無論如何，我都無法擺脫這段記憶，它是那麼鮮明，就像昨天發生的事一樣。 如果說這是我虛構出來的話，實在太匪夷所思了。可是，反過來，要說服自己天雅復活，並在十三年後的今日舉辦個人畫展也不可能。忽然間，天偉感到自己像個人造衛星，既無法擺脫地球引力，闖進宇宙深處，也無法返回地球，只好在無重狀態的太空飄浮。全身就失去了力氣。

又到文學節

又到文學節，今年我有份參與一場講座，並擔任徵文比賽評審。在活動指南裡看見許多熟悉的名字，大家都很努力耕耘香港文學，太好了。

新世代的創作路向
日期：2010年7月11日（星期日）
時間：下午5時至6 時30分
地點：香港中央圖書館演講廳
講者：朗天先生、梁偉洛先生、蘇娜

機構：香港公共圖書館主辦
聯絡：香港公共圖書館推廣活動組 黎小姐(2928 4551)
請於活動開始前15分鐘到達會場，免費入場，先到先得。

其他精彩活動，記得支持！

不管黑夜有多長

凌晨六點，天空變成澄藍色，我在電腦前打出小說的尾聲，覺得自己好像剛剛從好遠的地方，回到這個熟悉的房子。小說最後的一句「不管黑夜有多長」，彷彿是樂章必須的最後一個音符，表達了我的疲憊，以及雀躍的心情。

很久沒試過趕稿，寫到天亮，我想太陽不要出來，但到最後，還是要告別自己經營已久的作品。我覺得今次寫的不是小說，不是故事，而是一封信，寫給我散失的家人。我們成為家人並不因為血緣，而是懷著相同的信念，緊抱那與生俱來的孤獨。

他們會讀到這封信嗎，我期待重逢的一天。

六月的雪

你們在泥土裡牽手
身體蜷曲成嬰兒
又像未出生的花

點一支燭光
便會看見廣場上的天空
六月的雪還沒有停
堆積成母親的白頭
她寫的信沒有人讀
她的淚永遠潤濕

但你們被念記
像所有在六月的雪裡
被掩埋的人

有天我也會在泥土裡
與你們牽手
將口號換成沉默
穿越一個最漫長的黑夜
像螫伏多年的蟬被喚醒
為團聚在夏天裡喧囂

如果說書是一道門

別人聽說我在寫新書，都愛問新書是關於什麼的。我難免疑心：你真的想知道嗎？有時我會寧願不答，但在朋友面前卻不忍心，常會和盤托出。他們聽罷新書的故事大要，通常會有兩種回應；某些人會表現得很感興趣，另一些人則毫無反應，彷彿告訴我：這不是我關心的題材，不是我喜歡的故事類型。

自從2005年《繪逃師》出版，至今已經五年了。五年間，我寫了一本詩集、兩本兒童故事、一本勵志小說，還有兩本文學小說和四本科幻小說。如果說書是一道門，它還打開了更多通路，讓我認識許多人，有作家、讀者、出版社經理、其他藝術工作者、外國的朋友。他們希望我發表某種小說，要求我寫下我「應該」要寫的書，例如學生讀者想我寫愛情小說，我就說：那麼多人寫愛情故事，何必多我一個呢，我又不會寫得比他們好。有人認為我不關心社會，希望我在作品裡更多展現這方面的關注。可是，我卻無法在特定而抽離的時空裡，找到自己的位置，而要將自己放置在漫長歷史中，這就是為何我開始創作長篇小說，我不善長短篇。此外，還有人叫我多寫詩，找我寫校園故事，有人說要遠離流行文學，有人說純文學的讀者太少。我漸漸發現，我偏要逃避這些約束，情願去寫一本注定孤獨、但我自己樂於享受的書。

有時我覺得，這個世界再大，也找不到我安身立命的地方；唯有筆下的虛構世界，才有那麼一小片空間能夠容納我的孤獨。

Hkcee的阿凡達

(原刊《字花》25期)


Hkcee看著自己一雙藍色的手，感到茫然與無力。這手曾經緊握過原子筆，在答題紙上飛快地寫，好像黑豹在森林裡狂奔。雖然族人都說他傻，但他卻是不能自已地，懷念著那個已成過去的考試。用他自己的話說，就是他已經與那個考試「合體」了，它被取消之後，Hkcee感到自己的一部分也被削去，是一種不自然的死亡。可是，這種事並不能經常掛在嘴邊，否則族人會以為他起了異心，把他視作叛徒。

Hkcee很清楚自己的心，他忠於潘多拉星，因為這是他的家、他的根。對於考試的懷念，絕不等於他被地球人或地球文化同化了，如果換地球人的說法，這對他而言是一份遺憾。遺憾是什麼，這是潘多拉星人沒有的情感，但這件事在Hkcee心裡以烙印的姿態出現，他相信這就是遺憾了。只因他是末代會考生裡其中一個不及格者，無法取得升上預科的最低十四分；數百名操控阿凡達去應考的潘多拉星人中，他是唯一一個。

現在，一些族人仍操控著阿凡達在地球生活。他們正全力準備最後一屆高考，為了想要的東西，他們憑著獵人的幹勁，可以不睡不吃。兩年比起星球的生命，只是很短時間，好像一聲歎息。唯獨Hkcee的阿凡達，像個嬰兒浮游在培養液裡。地球人的阿凡達都放在玻璃瓶，而潘多拉星人的則安躺在豬籠草似的巨大植物中。「他」是個膚色黝黑的中國男人，沒有尾巴，黑頭髮，眼睛被設計成有近視問題，這最符合考生的身份。「他」閉著眼睛，由於一段時間沒有活動，肌肉已缺乏彈性，頭髮長了，雙手輕輕握拳，好像有什麼無形的東西在其中流走。Hkcee感到難以言喻的難過，彷彿自己的身體被禁錮似的。

由於潘多拉星人與地球人的感官有差異，操控阿凡達後，潘多拉星人的超敏銳感官會被削弱，Hkcee曾因此感到暈眩，甚至以為自己失聰，以及皮膚的「觸體」死了。不過，等到適應期過後，阿凡達不再是個籠子，而是作為一種附加的感官，讓Hkcee能夠體驗不一樣的世界，同時有限制地運用潘多拉星人敏銳的觸覺。

在會考試場裡，他能聽見幾百名考生同時書寫的聲音，筆尖在試卷上劃過，就像宇航船在太空航行，有著各自的軌跡，相同的孤獨。筆劃在紙上誕生一個個行星，它們一個段落一個段落，漸漸化成星系和銀河。這使Hkcee想起家鄉那個紫色的太陽。考試的時候，有人會喃喃自語，說些夢囈似的、沒有意義的話，或是唸出筆下的答案。Hkcee遇到不懂作答的試題，就會聆聽這些鬼祟的聲音。由於冷氣和抽氣機不斷運作，試場會在無人知覺之下微微震動，好像在森林裡熟睡的野獸輕輕呼吸。氣流在空間裡均衡而緩慢地流動，有時會被小鳥拍動的翅膀，或是考生翻閱試卷的風打亂。所有這些事情，就像森林裡所有的動植物，以及自然界的變化，交織出一張複雜的網。沒有人知道下一刻會遇到什麼，誰也不能保證全身而退，即使是最出色的「獵人」，都隨時被一陣急亂而不可測的氣流分心。成績於是不可預測，潘多拉星人最好打的比喻是：你永遠無法知道自己的尾巴下一刻擺往哪個方向。樹木被奪去生命，製成試卷，這是它們報復的方法。這是只有Hkcee才知道的事。「一試定生死」──地球年輕人常常掛在嘴邊的一句話，但他們卻以為這句話只應驗在自己身上。他們的信仰只有自己，試場將每個考生都模塑為自己星系的中心。

如果說Hkcee有著被地球文化同化的跡象，可能就是指這種信仰。潘多拉星人愛好和平，為了得到他們想要的東西，那就是地球上富有歷史、情味的舊事物，他們從未想過用戰爭的手段。在潘多拉星和宇航船上，單是一張菜園村或皇后碼頭的照片(例如老伯伯們下棋)，就足以賣許多錢。不過他們對錢接近毫無興趣，這些舊物會讓整個村或整個族的人樂上一陣子。在他們的信仰裡，歷史是活的，過去與現在無法割裂，在這些地球人不愛惜的事情裡，他們找到生命的養份。

Hkcee與其他潘多拉星人就是為這些而來的，眼見地球人正在迅速拆毀自己的根，他們操控阿凡達，以地球人的身份參與會考──這是在社會晉升的途徑，爭競始終是無法避免的。他們希望晉升到社會的高位，用權力，或是憑著學習地球人的知識，保住這些像樹林一樣每天被清除的東西。這種方法會否成功，還未知道，未來還是一顆遙遠的行星，僅僅能夠看見微光。不過，操控著阿凡達的潘多拉星人，仍會靠著他們獵人的嗅覺，摸索前行。

只是，誰也猜不到，有天竟連會考也遭到清理了，真是晴天霹靂。人類說這個考試不合時宜，滿足不了時代和社會的需求。地球是個非常年輕，卻甘願急速衰老的行星。這是Hkcee無法理解的事，他只知道自己成為末代會考生，而且是不及格的。族人說，實在沒有必要深究不及格的原因，命運早已決定，能夠回復潘多拉星人正常的生活，不失為一件值得慶祝的事。

不過Hkcee不是這樣想，遺憾在他心裡爬行，幾乎沒有一刻停止過。不能再操控自己的阿凡達了，他與過去失去接通的可能。這也是獵人的羞辱啊。這時，他的同伴「睡醒」回來了，他們的阿凡達在地球熟睡，而他們的藍色尾巴則重新擺動。只是方向難以捉摸。Hkcee望著這些準考生，藍色的同伴，彷彿看見不屬於自己的未來。