旅行回來

爸爸去了六天旅行，我去接他，挽著兩大袋手信，乘的士，終於回到家裡。兩大袋手信包括：一個黃色救生圈、一個藍色膠盆、一支蒸餾水、一個鮮橙、兩個棗紅色膠樽、幾個長方形紙盒、一隻膠匙、幾個透明、貼有招紙的塑膠袋。當然還不了他帶去旅行的物品：風衣、手提電話、眼鏡和拖鞋。後來我又給他「寄出」電動鬚刨、牙刷牙膏、毛巾、洗髮水，嗯，還有卷裝廁紙和血壓藥。

黃色救生圈，他還在使用，坐的時候、睡的時候，都用它。因為他，家裡變成汪洋，時時刻刻要抓住救生圈，否則人就沉下去了。藍色膠盆他還使用，我想起大海，爸爸坐在上面，我想起印度神話裡的梵天，睡在水上的，可能眼裡有沙，常常眨眼，每逢開眼，就誕生一個世界，閉眼時，世界便幻滅。

蒸餾水和鮮橙的作用是喝和吃，不需特別的使用說明，我一下子工夫就把它們用掉了。兩個棗紅色膠樽、幾個長方形紙盒、一隻膠匙，還有那些透明塑膠袋，是我和爸爸排隊排了很久才拿到的。排隊的地方很多人，活像機場，喧鬧不堪。有人頭破了，有人包紮著右腿，有人戴口罩，有人無所事事，像我一樣。我還未觀察所有的人，擴音器便叫我們，機場地勤人員似的四眼青年，先問爸爸姓名，再把棗紅色膠樽、長方紙盒、膠匙和幾個透明膠袋交給他，告訴他膠樽裡的水每天喝幾次(要倒在膠匙裡再喝)，紙盒裡有子彈似的東西，每天用兩顆，而膠袋裡的糖果(離境紀念品？)則每天喝兩顆，可不能喜歡吃便吃，喜歡不吃就不吃，吃時用開水服。就是這樣，他說。

就是這樣。我和爸爸挽著許多手信回家了，那些我寄給他的東西，都認得歸家的路，自動寄回家裡來。

微妙 (記3月29日大學文學獎詩組評審會)

比賽尾聲，決審會議。這個陰天的日子，暴雨過後的街景一片飄零。我在浸會大學文學院等了十分鐘，書記林小姐帶著洛夫先生和王良和老師來了，我跟兩位前輩握手，然後到會議室裡。認識良和老師多年，今天看來他精神很好，可能是剛旅行回來的緣故，又或是對四月的歐洲之行有所期待。

星期天，大學的中央空調系統關了，良和老師和我就把窗子打開。我再次在座位上坐好，今次我的角色從參賽者變為評審，還記得大學三年級時，參加首屆大學文學獎，結果落選，比賽勝負從來是微妙的。洛夫先生、良和老師，還有我，誰曉得結果？我們翻著詩稿，就像打開禮物，要看看會議結束時，桌面擺放的是什麼。

第一次見洛夫先生，是位敦厚的長者，沒有架子，笑容配襯白髮，給人親切的感覺。他喝烏龍茶，聽不明也讀不懂廣東話；除了那些用香港話寫成的詩(葛亮語：香港話不同廣東話)，他把參賽作品讀得透徹，用紅筆在上面寫滿潦草的評語。讀的時候，他托著眼鏡，瞇著眼睛，關心語言、深度、精煉，還有作品予人的想像空間。良和老師當評審的經驗最豐富，喜歡柔美的語言、貼近生活的意象，拒絕宏大題材和工於雕琢的作品。我們年紀、學歷和閱歷都有很大差異，但哪些作品能夠得獎，我們的看法分歧不大，很快便選出八首詩，再討論名次。

會上我說話不多， 一來是聆聽得著更大，二來是我國語不濟。我盡量說國語，不時要良和老師和林小姐翻譯，但懷疑洛夫先生明白多少。說一種不熟練的語言，最大問題是難以表達深層的意思，於是我能告訴他們的，都是表面的看法，儘管我嘗試長話短說，直接說出重點，但這仍多少影響到評審結果。洛夫先生也一樣吧，面對香港話，他多次請教我們，真難想像，初審時他獨自面對這些「火星語言」，有多懊惱迷惘。比賽結果，受到這些微妙因素的影響，好像誰都沒有著力，卻不約而同，把一個龐然巨物推往某個方向。良和老師的小動作和眼神，對我說的，表達出認同或疑惑。當然少不了大會安排的茶點、洛夫先生的咳嗽、我些許的感冒徵狀、三月潮濕微寒的天氣，還有我們一開始打開窗戶，迎來的風。許多眼不能見的絲線，扯控著我們的身軀和思緒，將禮物紙拆開，裡面空無一物，我們倒是用禮物紙──那些詩稿，摺出禮物，等到林小姐宣佈比賽結果時，我才恍然大悟：賽果原來是這樣的。

會後，我陪洛夫先生等的士，聊起《月台》還有他將推出的詩集。他寫詩六十年了，我興幸能跟他聊過一席話。好詩從來是用智慧寫出來的，時間在此扮演重要角色，這時大學會堂上空的灰雲好像轉了一圈，雲紋改變，的士在拐角駛過來。

《月台》17期，細聽音樂

贈品
專輯《浮游》／潘志雄

封面／telephone

編者話／梁偉洛

頭班車：浮游．詩歌
詩與音樂／也斯
田埂上的詩人與摩天輪上的歌手／王熙孔
浮游詩歌／鄭政恆
David Sylvian前半生的美麗與哀愁 (Japan篇)／陳恆輝
噴射機何時起飛？－－淺談新詩和流行曲的結合／恒一
浮游(歌詞)／潘志雄

邊卡
絕壁採燕窩表演／黃茂林

情詩小輯
嚴冬誌／呂永佳
費時／劉芷韻
夜III.　給Ｐ／小風
迷路／夏原
白天鵝，黑天鵝／葉英傑
畫一幅四季圖／游欣妮

文字休假
光影記／陳志華

文路字軌
學習——給琪琪／曹疏影
鬼打牆／蔡炎培
無名之旅／麥樹堅
枯葉／陳暉健
大觀園／鍾雪兒
霧詩兩首／廖偉棠

國際快線
台北的幾家獨立書店／謝雪浩

學生乘車證
折翼之鷹／蔡淑榕

增值車票
時間的電影──金炳興〈橫〉〈量〉閱讀筆記／關天林

三月零碎

• 最新一期《月台》已經送到倉庫，但未有時間發到書店；
• 新書的稿子從小編Milky手上接過來，但未有時間批閱；
• 徵文比賽的稿子也在案前，未有翻看的可能；
• 只有睡覺，我是那麼義無反顧，那麼專注和滿有恆心；
• 睡不足，喉嚨有點乾，大嬸說：喝雞骨草啦；
• 皮膚痕癢，剪頭髮讓自己精神一點；
  
• 原來爸爸年輕時會讀文學刊物，叫《大人》，也曾投稿；
• 徐振的新作《赤心之葉》出版了，我是那麼喜歡有關樹的故事；
• 讀完《對焦中國畫》，繼續讀《神諭之夜》和《馬太福音》；
• 我總是在交通工具上看書，累了就睡，從未試過誤站；
• 《老人與海》讓我想到那迷失的座頭鯨，或許我會為牠寫個小說；
• 想出海看座頭鯨，但更希望牠不再現身，悄然遠離；

好好道別

在沙田呂明才遇到梁老師。她是我中三的班主任，中四時的文學老師。她抱著書簿，在升降機大堂等候，就像十多年前，她抱著書簿走進課室。初夏已經近了，樹葉在窗外隨風擺動，一片青綠。這些景象，我看見她那雙眼睛便回想起來，只是記不起她的全名。

她對我只有模糊的印象，沒想到我竟是學校請來的寫作班導師。她要我提一些舊同學的名字，好讓她回憶起來，但我舉出的名字，對她來說都太遙遠和零碎了。我可清楚記得，中三時，她把我編到教師桌前的座位去，只要我跟背後或旁邊的同學聊天，便會惹來她的責備。那時候的我並不喜歡她，覺得她總在針對我，也許這是每個學生的錯覺吧，在冗長的課節裡，老師的雙眼總是盯著自己，像兩枚尖銳的釘子。

這一切我本已忘了，在升降機裡短短的十數秒，我告訴她自己早已大學畢業，工作好幾年；我忽然無法理解這個時間的落差，十數秒與十多年。中四的下學期，我曾在教師桌旁，聽著她責備的話語裡，厚重沙啞的聲線，她拿著文學科的測驗卷，不高的分數。我是個懶惰的學生，就連自己喜歡的科目，也不曾好好用功。這好像還是第一次，聽見一位老師直言對我的失望，「你有讀文學的天份，但卻不肯用功，真是白白浪費了」，她這樣說，我接過試卷，默默回到座位。同學陸續走到教師桌前，他們繼續喧嚷，只有窗外的樹葉沉默地晃動，一片綠色，我想，它現在應該長到六樓了，或者更高。升降機的門打開，我和老師道別，十年前，我們沒有好好道別過。

作家的辛酸

還未讀完Paul Auster的《神諭之夜》，但單單讀到這兩段，就不得不愛上了。

(主角到了一家文具店，買了藍色筆記簿，與中國藉老闆的對話)
我的讚譽似乎讓他高興了一下，他輕輕地點頭、微微一笑，然後重新在收銀機上敲打，「布魯克林住了很多作家，」他說，「整個地區都是作家，說不定對生意有幫助。」
「或許吧，」我說，「問題是大部分作家都沒什麼錢。」

＊＊＊

(主角與作家經理人的對話)
「沒錯，提到收入，我倒是有個好消息。事實上，我正想打電話給你，想不到被你搶先了一步。有個葡萄牙的出版公司想翻譯你最近的兩本小說。
「葡萄牙？」
「沒錯。你生病住院時，西文版的《想像兄弟與我》在西班牙上市，我想我跟你提過。這本書的書評非常好，現在葡萄牙的出版社也有興趣。」
「太好了，他們八成出價三百美金上下吧？」
「每本小說四百美金，但我可以輕易地把價碼提高到五百美金。」
「就這樣辦吧，瑪麗，扣除你的佣金和稅金之後，我大概只拿得到美金四毛錢。」

三月．花季

二月過去了。雖然我在這個月出生，但坦白說，我對二月從來沒有多大的好感。我討厭忽冷忽暖的天氣，討厭灰沉的天色，討厭冷雨，有時也討厭節慶和利是。

討厭花，過分美麗和喧囂，叫人無法忽視，而這種美麗，也太過短促，彷彿要提醒我們，燦爛和死亡永遠只有一線之隔。當然，遍城的鳳凰木開花時，夏天就來了。我在倒數，方法就是目擊其他花的腐敗和丟落。這叫我想起《舊約聖經》的故事，〈約拿書〉講述先知約拿聽從神的話，到世仇亞述人的首都尼尼微傳講悔改的信息，尼尼微人都信而悔改，免去神的重罰，約拿見仇人竟然得救，一怒之下坐在城外，任由日灑雨打，寧願死了。神讓一棵蓖麻長起來，為他遮蔭。約拿喜愛這棵樹，但第二天它卻枯萎了，約拿因而難過，尋死的心態復萌。神卻對他說，蓖麻不是你種的，一夜長大，一夜枯萎，你尚且愛惜，尼尼微城的人我怎能不愛惜呢。

樹可以為一個人而長，花可以為一個人而開，也為一個人而落。即使我多討厭也得相信，天氣可以為一個人轉變，天色也為誰時晴時陰，雨為一個人而下，那個人可能是我也可能是你，說不定是為我的鄰居，或是對窗那個我不認識的女子，球場上的少年。約拿好像被作弄了，但尼尼微城的人(單是孩子就有十二萬)卻被愛惜，朝花夕拾，在蓖麻的枯死前，約拿就是被愛的一個，他上了寶貴的一課。

二月過去了。她的第一天是年初七，每人的生日，而最後一天則是我表弟結婚的日子。我對二月從來沒有好感。有些美麗的花早已開敗，有的花期還未來臨。

21世紀少年‧今日香港新詩

《月台》及香港公共圖書館主辦

Join us in Facebook

送自己一幅畫

Festival of Flowers, Nice, c.1923
Henri Matisse

看到這張畫，又不期然懷念尼斯。真想今個夏天回到那兒。我們總是說不清，為何會愛上一個地方。因為地標？歷史建築？購物商場？風土人情？這些都可以是原因，不過對我來說，多數會因為一片海。塔門如是，尼斯也如是。

也許爺爺是行船的，爸爸一代人也住在船上，使我對海有份莫名其妙的依戀。自己沒能在船上出生和成長，有點可惜。爸爸見過的海龍捲，我不知道有沒有機會見著。如果在船上長大，從船艇之間跨過，在搖擺裡用飯睡覺，不知道會是個怎樣的童年？

我愛海，但我不會游泳，幾年前在西貢海灘碰到海水已皮膚敏感了。坐在海邊，我便感到滿足，總覺得海潮的起伏，就是地球的呼吸，而我的吐納是一致的。

尼斯的海，與塔門的海、維多利亞的海並沒有分別，都是那一片時而湛藍，時而灰白的海，都是爸爸童年時搖晃著哄他入睡的海，都是我爺爺與之為敵為友的海。也許因著這一切的聯繫，我又想起尼斯，好想夏天回到那兒。

我爸爸

這是我爸爸，陽光燦爛的星期日下午，我們為他留下了這光暗鮮明的照片。在日光下，他的影子，就是他生存的證明。所以我不得不愛陽光，陽光愈是猛烈，他的影子便愈深。我們因為一盤魚蛋豬皮，談起從前的擺宴菜式，他說那時候沒有魚翅、鮑魚，擺酒請飲奉上一碟韮菜豬紅，就是上好的菜式，我問這是什麼時候的事，他說是五十年代的事了。

於是我們談起他在艇上的日子，46年出世的他，住過油麻地避風塘、九龍灣木屋區和藍田公屋村，我就是在那裡長大的。談起木屋，我便想起石硤尾大火，還有早前帶學生到南山村探訪的事，他卻告訴我自從石硤尾大火後，許多人要遷進木屋區去，因為這是最快「上樓」的方法，有人更會縱火，為了上樓，他們將自己和別人的家園付之一炬，我愈問，便發現我所知的愈少。

我又問起搬到藍田和沙田的原因，每次談到舊居，我便想起牆壁的蘋果綠色，那是我小時候最喜歡的顏色。我記得從前家裡有輝叔和冰姑姐，他們還未結婚，與我們住在一塊兒，舊居是兩個公屋單位打通的，比任何一家人住的地方都要大，有兩個廁所、兩個房子、兩個廳，一個廚房(就是我祖母斬田雞時，無頭田雞跳到街上的廚房)，另一個本是廚房的地方，用作洗衣晾衣的露台，小時候那些浸水會發大的玩具，就是待在那兒的水盆裡的。

爸爸還記得許多的人和事，我真想把它們一一記錄下來。他說起這些往事時，總會露出一副猶豫的表情，我喜歡這份疑幻疑真的感覺。於是我想，要如何為我的兒子，還有未來的孩子，覆述我今日身處的時代。我開始好好去想這個問題，沒有人能夠代我回答，那不是香港的故事，香港故事不過是個影子，那是每個人的故事，每個家族的故事。