11 February 2009

我爸爸


這是我爸爸,陽光燦爛的星期日下午,我們為他留下了這光暗鮮明的照片。在日光下,他的影子,就是他生存的證明。所以我不得不愛陽光,陽光愈是猛烈,他的影子便愈深。我們因為一盤魚蛋豬皮,談起從前的擺宴菜式,他說那時候沒有魚翅、鮑魚,擺酒請飲奉上一碟韮菜豬紅,就是上好的菜式,我問這是什麼時候的事,他說是五十年代的事了。

於是我們談起他在艇上的日子,46年出世的他,住過油麻地避風塘、九龍灣木屋區和藍田公屋村,我就是在那裡長大的。談起木屋,我便想起石硤尾大火,還有早前帶學生到南山村探訪的事,他卻告訴我自從石硤尾大火後,許多人要遷進木屋區去,因為這是最快「上樓」的方法,有人更會縱火,為了上樓,他們將自己和別人的家園付之一炬,我愈問,便發現我所知的愈少。

我又問起搬到藍田和沙田的原因,每次談到舊居,我便想起牆壁的蘋果綠色,那是我小時候最喜歡的顏色。我記得從前家裡有輝叔和冰姑姐,他們還未結婚,與我們住在一塊兒,舊居是兩個公屋單位打通的,比任何一家人住的地方都要大,有兩個廁所、兩個房子、兩個廳,一個廚房(就是我祖母斬田雞時,無頭田雞跳到街上的廚房),另一個本是廚房的地方,用作洗衣晾衣的露台,小時候那些浸水會發大的玩具,就是待在那兒的水盆裡的。

爸爸還記得許多的人和事,我真想把它們一一記錄下來。他說起這些往事時,總會露出一副猶豫的表情,我喜歡這份疑幻疑真的感覺。於是我想,要如何為我的兒子,還有未來的孩子,覆述我今日身處的時代。我開始好好去想這個問題,沒有人能夠代我回答,那不是香港的故事,香港故事不過是個影子,那是每個人的故事,每個家族的故事。

4 comments:

c.ty said...

每個人都有自己的故事,我喜歡聽別人的,也喜歡告訴別人我的那個…=]

Nancy said...

我以前住沙田的公屋也是蘋果綠的牆壁
小時不太喜歡,但現在回想起反而覺得好靚=)

Southpole P said...

聽上一代人說上一代的故事總有把它們記下來的衝動。像我嫲嫲的那一代,我原以為她跟爺爺在婚前是沒約會過的,原來他們還相約過去看電影,只是家人先夾了他們的生辰八字認定了彼此是結婚對象才可以約會。

你的手還好嗎?

可洛 said...

c.ty:
我兩樣都喜歡,從小如此,看來你也有寫作的天份。

Nancy:
好靚架,好似象徵著某個時代似的,總是屬於過去的顏色。

P:
我的手好多了。你爺爺的故事很有趣,我連爸爸、媽媽的故事也知得甚少,有點遺憾。