白粥

今年父親節，我為爸爸煮了一壺白粥。六月中，福建一帶受到蓮花吹襲，早上八時許，香港的天色也低沉灰白，好像煲裡的清水、碗裡的白米。這是我第一次煮粥，水已滾，放進白米，水面立時泛起一圈氣泡，米白的水，像過去，又像那遙不可即的未來。

煮粥，總是與失敗糾纏不清的。從前在家裡不用做飯，下廚經驗全是露營時逼不得已的差事。用罐裝氣爐和鋁鍋燒飯，做得好的話，飯帶飯焦，香味濃郁。失敗的話，水份太多，燒飯不成，變成煮粥，一群飢腸轆轆的年輕人，便得把稀飯、粥水當作晚餐，晚上如果感到餓，便吃幾片餅乾吧。粥，對我來說，永遠不是理想的產物，極其量只是種次品，是失敗的證明。那段日子，被人家問起會不會做飯，我便說，每當要燒飯的時候，我便煮出粥來，等到要煮粥時，得到的卻是白飯。這簡單的事，也是身不由己。

粥，有人吃得好豪，電視上韜韜會吃鮑魚粥，又會飛到外地吃當地粥。但對我來說，粥只是清水與白米，別無其他。印象中，粥店都是又小又簡陋的，店面一個開放式廚房，時常冒起白煙，將師傅的身影模糊了。玻璃窗上圈著一個粥字，深紅色。店內是摺桌摺椅，桌上擺筒筷子，甜醬辣醬，悉隨尊便。現在的連鎖式粥店，面貌完全不同，但任何人都能想像是怎個樣子，沒什麼值得寫下來的。

不知為何，記憶裡常存與媽媽到大圍吃粥的情景，那是某個早晨，天氣不冷不熱，早上八、九時，大圍已見熱鬧，有上班族，有喝早茶的婦人。我們在橫街一間小店裡，各點一碗粥，再點炒麵和炸兩。媽媽的粥要「走青」，我的粥要放涼。要點粥，我總是感到為難，不管是牛肉粥、皮蛋瘦肉粥，還是艇仔粥，我都不愛吃，炒麵和炸兩才是我的目標。最怕一碗新鮮的粥端上來，連舌頭也會燙傷的熱度。我為人性急，吃粥要太多耐性，要等它放涼，到一個不熱不冷的溫度，我從沒計算過，但大概要等十多二十分鐘吧，才能吃出真正的美味。

一碗白粥，看來是那麼平實，靜態。沒有多少人知道，或在意它曾經是多麼沸騰、憤怒。水煮沸時，煲裡的米便會猛烈翻滾，大大小小的泡沫冒升，在中心積聚，再散到四面，破滅。這一切發生得多麼突然，只要煮粥的人稍不留神，憤怒的蒸氣會推開煲蓋，泡沫急遽濺出，在煲邊流下行行水痕，如果流到爐火裡，便會嘶地鳴叫，不讓任何人有意無意地遺忘它。在悶熱的廚房，看著煲裡慢熟的白粥，我的掌心、背項都冒汗了，熾熱的蒸氣，幾次灼痛我的手。大半個小時後，米還是米，水還是水，這彷彿是沒有盡頭的過程，而窗外的早晨是那麼灰濛和輕盈。

嬤嬤煮粥的身影，常在廚房晃現。她離世以前，每次在我病的時候，都會煮粥給我。在白粥裡下些瘦肉，放點瑤柱，撒丁點鹽，這些都是她教我的。她煮的粥特別稠，吃起來綿綿的，除此之外，便記不起任何味道了，病的人，吃什麼都失去味道，鼻子也不靈光，一碗粥捧在手中，每口粥吃進嘴裡，只能記住那口感和溫度。在成長的日子裡，爸爸媽媽出外工作，只有嬤嬤與我們朝夕共對，她煮的粥，好似招牌菜般多年不變，白粥總是叫人聯想到病痛，但也想起親情和照料，想到比淡如水，稠一些，甜一點的人際情懷。

嬤嬤病重的日子，我每天都會帶著飯壺到護老院去，壺裡有時是通心粉，有時是清湯，只有那麼一兩次是白粥。我餵她吃，就像從前，她把剛煮好的白粥端上來，放在床邊。房子裡的電風扇呼呼在轉，不知轉了幾圈，她說夠了，這時，壺裡的粥還剩一半有多。後來，嬤嬤在病床上停止了呼吸，我趕到寧養院時，她已躺在平伏的被褥下，跟平時睡著沒有兩樣，病房牆壁、床褥和被子，是白粥的顏色，是沸騰過後的平靜。

白粥燒沸的時候，泡沫升得高高的，即使打開煲蓋，還是爬到煲口的高度。我退出廚房，看看客廳的時鐘，將近一小時了，便跟爸說：快煮好了。他坐在沙發，對著電視，一如往常。明天要做身體檢查，他只能吃粥水和喝飲料，這就是我第一次煮粥的原因。我的話吵醒了他，他總是在沙發上睡了過去，穿一件米白色的汗衣，像廚房裡的熱粥，由堅硬的米粒，變得又軟又軟。