我認識細細，不過半年，一時間也不知要如何介紹這本詩集。而最困擾我的問題，是為什麼要讀詩呢？對讀者來說，為什麼要讀一個陌生者的詩？
後來我想起，辛波斯卡這樣寫過一粒沙：
它不需要我們的瞥視和觸摸。／它並不覺得自己被注視和觸摸。／它掉落在窗台上這個事實／只是我們的，而不是它的經驗。／對它而言，這和落在其他地方並無兩樣，／不確定它已完成墜落／或者還在墜落中
我們不是沙，所以不能發現沙的經驗，即使發現，也無法理解。沙的世界獨立於我們，只有它會知道自己在墮落，或者，墮落對它而言是飛翔，是慵懶，是戀愛，沙的故事，只有沙能明瞭。於是細細發現了自身的經驗，透過寫詩，她明白自己是否需要他人的「瞥視和觸摸」，知道自己正在墮落或飛揚，這些詩是她的故事，也是她。
幸運的是，詩不同沙，是我們創造的，是可以理解的。或者我們不懂得詩，覺得詩人都是神秘的獨語者，但只要撇去「詩」，詩人也是人，跟每個人一樣，並非獨立於我們的一粒沙。我反覆讀著這13首詩，看到的是一個初學寫詩的女孩，努力用詩探索自己。例如在相隔一段距離以後，細細重新發現自己對父親的關愛，以及自己敢愛的個性：
我們甚至／張不開口楞楞的站著／直至漁船一艘一艘銷毀／直至大廈被雨溶掉／直至玻璃釀成海洋／我才鼓足勇氣伸手去／觸碰你
──〈春節我們牽手〉
這份勇氣之大，甚至叫她任性地坐上飛機，隻身追尋遠方的情人：
城市裡的高樓一座座塌下來／揚起滿街微塵／潤濕了一地的眼睛／讓我的軟弱降落／飛翔到底要有多大的勇氣？
──〈四月寒風〉
然而，再勇敢的人也有軟弱，有多少人遇到挫折，就沈淪在憂傷之中？細細卻學會面對自身的軟弱，從不逃避：
寂寥在黑暗的隧道穿梭往還／駛不出空洞／也許 我們需要一個目的地／如像乘地車歸家
──〈某夜．微涼〉
黑鳥闖進房間亂飛／濡濕的羽毛散落在我身上／我想揮手把牠們驅散／卻已經沒有力氣／我只能靜靜的躺著不動／等待，靜靜等待／等待教堂的鐘聲響起
──〈退〉
《如果( )》
在樹下等你的日子，如果一定要形容的話，那就是，憂鬱又美好。
我已經忘了你的容貌，或者我從來就不知道。我好像在誕生以前見過你，可想而知，我們分隔了多久。在這濃密的樹冠下，世界不過是幾個人的遊戲，我數算著，生命裡可以遇到的幾個人，正一個一個地消逝。葉影在地上婆娑如網，有時會令我錯認是你的身影，時間以最慢的姿態流過，我心存盼望。
有些人來到樹下，我就以為是你。我們談笑，有時彼此凝視，好像要在對方身上尋回前世的記憶。我們把自己的生活摺成小巧的飾物，送給對方。我們珍視，又好奇紙裡的秘密，把紙攤開，卻無法沿著摺痕，回復那生活的原貌，有時甚至把摺紙撕破。這時，她會忽然走開，步進樹影以外，眨眼消失在八月天的猛晴裡。
這樣，我又回到在樹下等你的日子。起初我以為，自己躲進了時間凝止的樹蔭裡，直到一日，頭上的樹幹被誰綁上一條紅色的膠帶，上面寫著「待移樹」的字樣。我知道，自己的時間無多了。每個人都有他曾經茂密的樹，在那片綠得發黑的樹冠下，我們都曾經年輕而無知，任性而不死。我從沒有想過，如果一天沒有樹，我會以怎樣的姿勢繼續活著，會如何跟你相遇。
當樹被移去，或枯死，我會在猛烈的日照下融化，並重新凝固成世上其中一樣會老會死的事物。風吹過，我合上眼睛，視網膜上枝葉的殘影在晃動，我聽見你的腳步了，是幻覺嗎？但願我張開眼睛，就會把你看見。
中秋前夕，月餅以外，不妨以詩作為團圓的理由。
