公開！我跟花苑的親密關係！

昨天下午到皇后探班，遇著《U magazine》的記者訪問花苑，記得上次記者訪問我和艾歌，花苑又剛好在場，巧合如此。害得有次鄧小樺都要跟花苑說：你同可洛係有D野。看來是不能再隱瞞了，我唯有在這裡公開自己跟花苑的親密關係。

跟花苑認識始於一個時差，零五年中我離開出版社後，公司請了她，我離開她就來了，於是我只有從舊同事口中知道她的存在，後來才在網上聊起來。記得第一次跟她見面是零五年尾，一個相當和暖的下午，她穿著粉紅背心在地鐵站等我。我們由麻布茶房食到紅螞蟻，由白天聊到晚上，做創作的人總是這般投契(花苑，我可不能帶你去文華酒店和飛鵝山啊，呵)。我們的友誼就這樣開始了。有次看到她的貓版畫，我建議為這些畫題詩，結果在《月台》創刊號實現過來。後來她在《幻聽樹》發佈會上給我一封信，告訴我原來為畫作題詩的念頭，竟完了她跟中學同學未完的夢想。這大概就是最初我們親近起來的原因。短短一年多，今年的一月一日，我到模達灣她的家裡參與派對，曲終人散以後留宿一晚，還在小小的工作間裡，替她拗傷的腳掌捽跌打酒。人與人的關係，與誰走近、與誰分別，有時十分微妙。

不過我要說的親密關係並非這些。記得第一次跟花苑見面那天，席間她送我自製的postcard，那是她中學時代的作品。我捧著那四張postcard，看著她筆下的十字面女孩，隱約感到眼前這個常常大笑的女孩充滿力量。後來跟她相處多了，認識的日子久了，就發現她的力量還深不見底，可以發揮和進步的空間很多。她蘊藏的力量不單是創作力，還有生存的力量。雖然有時我們的生活很潦倒，但花苑還要一個人搬到南丫島去，獨自適應新生活，被蚊蟲叮咬、被惡犬咬傷、跟原居民打交道，照顧家裡的貓大鐵和小鐵。那是生活的迫不得已，但同時也只有真正有勇氣和力量的人，才可以面對這些生活的困窘。這種生存的力量，跟她的創作力相輔相成，所以我相信，只要她把目光放遠一點，即使今日失意，但前路將會更開闊。

我開玩笑地說跟花苑關係親密，並不是曖昧的親暱，而是一種惺惺相惜的關係。我了解她的本質，欣賞和佩服她，記得在出版《月台》之前，我已經跟她說：你要做我的御用畫師啊。

時間過得很快，到了天星事件的時候，她做了一幅廣為流傳的天星版畫，而我則憑畫寫了〈下一班船〉。花苑是我遇到的第一個畫家，可以跟自己的文字創作配合起來，達至crossover的效果。我們明明在做自己的事，她有她做版畫，我有我寫詩，但兩件事放在一起，又奇妙地融和、平衡、互補不足。我珍視這種創作關係，甚於自己單獨創作的作品。

而最重要的是，我相信她。雖然有時候我們的想法不一樣，有時我過分正經，有時她忙亂得無法把事情做妥，但我相信她的能力，即使她對文字並不敏感，有時會語言智障，但她善於觀察和感悟，在生活的孤獨和無力裡走出來，從而鍛煉得到的生存能力，成了她最大的後盾；我相信我們會在對方身邊，一直走下去，儘管前路仍那麼朦朧不清。

花苑聽後跟我說：

所以囉，你就是可洛吧。我知道你相信我，有時我想，你不在時我就會覺得很失落了，像這個世界沒有這樣一個人這樣的相信我。

我們的親密關係就是這種惺惺相惜和互相信任的心情。

花苑，我會繼續相信你。















記得在皇后碼頭吃零食的日子

感悟者(續)

下午茶時段，我跟Person談起「感悟者」這個想法，談著談著，好像對整件事有更深的了解，不過我實在需要花一點時間去研究這些我稱之為「感悟者」的人，是不是好像精神分裂者、聯覺等等已經有一些研究的成果了，當然正名也是十分重要的事。

在上一則post的留言中，靛提到：「不知道自己感悟過後得出的方向，到頭來會不會需要另一次感悟。結果，這不過是一場暫時又再開始的遊戲」，這裡是兩個問題，首先每個人的智慧是慢慢累積的，所以感悟也並不是一次性，它斷續，但又一點一滴地為我們揭示生命的真相，世事繁瑣複雜，即使再聰明的人，也得抽絲剝繭才弄清楚狀況，結果我們就需要一次又一次的感悟，去探索更深更遠的地方。

至於「不知道自己感悟過後得出的方向」，我想說啊，靛，有時候你感悟出的事情，並不能告訴你應該去做什麼，相反地，它在告訴你不應做什麼，像是我的遭遇，就讓我知道要把NDS放下了。透過這個減法，在有限的生命中除去多餘的事，慢慢調整自己的方向。另一方面，你感悟出的事情，可能對你來說沒有多大用處，但這時候我們要透過說話、寫作、藝術或者其他方法，分享這個感悟，讓其他人得益處，這樣你想到的就不再是沒有意義的了。

感悟是一件相對主觀的事情，畢竟是獨自一人在思考，但我相信，感悟出來的真相，應該是普遍性的，應該能揭示這個時代絕大多數人的境況。這就像生前相對低調、孤獨的卡夫卡，透過其小說揭示人類在一個巨大有力，但又無法摸清的機關前(如城堡、法庭)，那份無力感和面對的可能方法。奇妙的是，卡夫卡的時代已經開始遠離我們了，但在政府運作愈來愈神秘，大眾私隱卻愈來愈透明、日常生活逐漸被巨大跨國機構壟斷的今日，他感悟出來的真相竟有如預言一樣揭示了我們的處境，普遍的困局。

市井小man談到「有感無悟」的問題也是存在的。記得我在巴塞隆那，第一次坐在一望無際的地中海前，因著那美麗開闊的景色，內心激動不已，我以為這般景色，可以為我帶來豐富的靈感，可以把思緒帶到更遠的地方，但坐在那裡很久很久，就是沒有什麼深刻的體會。這也是無可奈何的，雖說我們感悟的能力各有不同，並憑著閱歷的增長可以慢慢增強，可是這大概也是須要感悟的道理吧：我們縱使有著多強的感悟力，也不過是更易發現事物背後的真相罷了，感悟，始終可遇不可求。

chunchun在留言裡提到「先有感後有悟」，這個我是同意的，我也同意寫作的人有更強的感悟力，但不止文學創作，其他媒體的藝術家，在這方面的觸覺都被鍛煉得很銳利。像我之前所說，其實每個人都有感悟的能力，但這跟與生俱來的其他能力一樣，不進則退，在都市營營役役的人，沒有時間凝視身邊的事物，沒有空間停下來好好思考，自然很容易就失去這種能力。

Eric分享了王安憶在《我讀我看》裡的一則故事：「一個女孩子，患深度近視，因家中十分貧困，無法為她配一副眼鏡，所以她便生活在迷蒙中。……可是她戴上了眼鏡，卻驚怵地看見千瘡百孔的貧民窟景象。這真是可怕的一幕，世界突然在清晰中破裂開來」，這正正說明了感悟的能力可能要叫擁有者受難也說不定，如果一天感悟的能力臨到你身，可能不是一件值得高興的事情，當一個人愈發現世界的破碎、不公和荒謬，就愈需要勇氣去面對，這也是我最近的境況，也許以後再寫在這裡。

感悟者

我是一個感悟者，我身邊很多朋友都有感悟的能力，尤其是從事藝術創作的。我暫時還沒找到「感悟者」的正解，所以請容許我權宜地使用這個詞，因為我一時間只想到這是最貼切的。如果你知道「感悟者」的正解，請告訴我。

我從來就知道自己有感悟的能力，但並沒意識到自己跟別人的分別，直到今日。事情應該由zookeeper說起。幾個月前花苑把這個網上小遊戲傳給我，玩法簡單，節奏明快，最適合用來消磨時間和逃避煩惱，叫我一下子迷上了。旅行期間，妹妹買了NDS，裡面碰巧又有這個遊戲，而且玩法比網上版更多更有趣，所以有一段時間我瘋狂地玩，刷新了最高分的紀錄。昨晚，我想達到更高的分數，再次刷新紀錄，於是一連玩了四、五局，但都沒成功，等到第六局時，我發現有什麼不對勁了：我想要推翻自己的舊紀錄，是因著有超越自己和進步的心，可是我為什麼在毫無意義的事上求進步呢？玩遊戲刷新紀錄對我以後的生命有什麼用處呢？如果我花玩這五、六局的時間去做其他的事，例如把詩寫得更好，那才是真正有意義的超越吧。想到這裡，我就把NDS關掉了。

今天午飯時，我把這想法告訴了打機成狂的表弟，他聽後感到驚訝不已，因為打機比我更多的他從來沒想過這種事情。於是我深信，自己跟某些人一樣，擁有著在日常生活中，感悟到自身狀況、人生以及生命真相和法則的能力，這能力是可以透過藝術創作來培養的。我想起身邊很多朋友，他們都有這個能力，但程度和能力的強弱都不同。

未能證實，但我發現理論愈強的人，會愈容易失去感悟的能力，這是因為他們認識世界的方法，已經從自身的觀察變成他者理論的吸收和再創造。我想起朋友Person，他並不是藝術工作者，更不是唸理論的人，但因著多年來的際遇，父母離異、家境轉壞，從私人屋苑搬到公屋去，並多次因外在因素錯過了發展的機會，這一切令他感悟出生命的不穩定性，以及人在混沌的世事中生存的法則，跟他聊天，有時我會接不上話，因為我沒能看出他感悟到的真相，在那面前我是無知的，就像表弟在聽我一席話後驚訝無言一樣。這是我最佩服Person的地方。

所以，感悟的能力不一定是恩賜，有時是受難的理由。對我而言，感悟的能力帶來了寂寞。因為不是所有人都是感悟者，像我表弟是真正的機迷了，至於其他人，或者會迷上其他的東西，但他們可能永遠都不會想到事情背後的荒謬，以及人面對這種執迷的無力。當我嘗試跟他分享這個想法，明明在揭示他生命的窘態，但連他自己也沒察覺得到，沒想到這跟自己有關，沒能夠一下子明白過來，於是我就難免有種知音難求的傷感了。

幸運的是，晚上我把這大堆想法告訴細細，她馬上就明白我的意思，並且說：「我想也許每個人都有他們的感悟，只是我們所感悟的有所不同」，是的，這正是她感悟出來而我忽略了的東西，我因此感到異常的滿足和快樂。我敢說，她是另一個感悟者。

我又回來到這裡

我又回來到這裡。在歐洲四十天，我只想念香港的兩個地方，一個是家，另一個是塔門。記得第一次在旅程中想起塔門，是在巴塞隆那的海港和沙灘一帶，迎著海風遙望地中海，在更藍更廣闊的大海前，我竟想念起塔門來，連自己都覺得不可思議，比較之下，我發覺自己更希望待在塔門這個小島上，是因為無法取代的回憶？

今日跟細細和Jiff這個新組合舊地重遊，天空是最灰的一次，海風也是最弱的一次，天氣不好，但無阻近岸處仍有一片綠得如翡翠似的海，無阻輕鬆心情，無阻思緒出走。記得有次跟Simon說，我只希望將來老了，可以到這裡來吹吹海風，看看海，別無所求。

後來到了西西里島，乘著沿海興建的鐵路從巴勒摩到東岸的陶爾米納去，那被稱為地中海女王的城鎮，有著著名的連島沙灘Isola Bella。我把面貼在車窗上，看那些又長又白的海灘，藍得像小時候用蠟筆塗顏色，但我又不期然地想到塔門，像要把她跟所有的大海相比，而毫無疑問的是，她將永遠是我最留戀的地方。

愛情回水

近期《愛情回水》這齣英倫喜劇叫好叫座，連朋友也給我推薦起來，只是我在電影節時已看過了，到今日才想到要寫點什麼。

電影講述修讀美術的男主角失戀後患上失眠，每天時間一下子變成二十四小時，無從打發，於是到超級市場兼職打發時間，同時他突然擁有了停頓時間的能力，在一切都靜止的狀況中，他脫去超市顧客的衣裳，拿起畫筆描畫最叫他著迷的女性胴體。最初還以為這是一齣文藝感比較重的愛情電影，沒想到男主角的兩名超市同事一出現，就360度變成一齣爆笑喜劇。我欣賞導演的「放」，也欣賞電影情節的胡鬧，這電影除了要帶出「Sometimes love is hiding between the seconds of your life」這信息外，還為我們展示了「狂想」和「胡鬧」的力量。男主角「停頓時間」的能力正是他個人的狂想，我們任誰都知道這不是真實的，這是一個失眠病患由於精神狀態欠佳，跟現實世界無法相接時的狀態，但男主角卻一直把這能力視之如寶，把這狂想合理化為一種奇妙的力量，以至最後連女主角也跟他步進時間停頓的世界，在凝止的飄雪中為電影畫上句號。而男主角透過停頓時間，在超市裡脫光女顧客的衣服作人體素描的意念，更是在色情和藝術間畫上一個喜劇性的等號，變成一場叫人哭笑不得，但又必須嚴肅對待的狂想曲。

除了男主角的狂想外，我們不難發現，電影裡其他重要的情節，都是由胡鬧引起的，例如說男主角由寂寂無聞的美術學生，後得著名畫廊的老闆青睞，得以舉行個人畫展一事，正是因著兩名怪誕同事不懷好意的念頭，誤打誤撞促成的。兩名同事想要戲弄男主角，於是假扮畫廊老闆給他電話，說很欣賞他的畫作，希望能夠見面詳談。結果男主角就抱著自己的作品叩響畫廊的門，並差點兒碰釘，當觀眾要為他被捉住而失笑時，他卻幸運地引起了老闆的注意，得到舉辦個人畫展的機會，戲劇性得叫人大呼無癮。

雖然無癮，但我覺得香港近年就是缺少了這一點傻氣，在大大小小的事上，尤其創作上，過分計較得失，大家都在框子和規條裡做事，以致「狂想」和「胡鬧」沒有發揮作用的空間，新意念買少見少，喜劇情節也予人一種「到喉唔到肺」的感覺，更差勁的是，沒能夠把笑跟通俗、低賤區分開來，從另一個角度和層次去炮製笑料。在這樣的氛圍裡，要談創意真是難上加難了，創意就像一次獨自遠行一樣，你必須有拋開一切的傻勁，以及失去一切的勇氣，你將不會知道旅程裡會得著什麼，一切無法計算，都是一場胡鬧，都是一場由狂想引發的冒險(這樣想來，這本質也太似戀愛了)。可惜我們香港人太計較得失和對錯，過分著眼「回水」，卻因此忘掉「愛情」。

小鎮一個人

我是無論如何要寫寫這地方的，因為這是馬蒂斯的故鄉，因為我相信沒幾個香港人到過這裡。從巴黎Gare du Nord乘兩小時火車來到星期天的Le Cateau-Campresis，我手上沒有地圖，於是只好根據路標，朝市中心走去，街上幾乎沒有一個人，只偶而有婆婆拖著愛犬路過，或是在腳踏車上彼此追逐的孩子。小鎮上除了我，就只有紅紅白白的尖頂小屋、風雨和陽光。我好像置身一個漂搖的博物館，所有事物在清勁的風裡都是靜止的，等待我去細察，由是我經歷了旅程以來最大的寂寞。

參觀過馬蒂斯博物館後，下了一場暴雨，我躲在咖啡店裡，以僅有的法語點了一杯特濃咖啡。店裡有男人玩彈珠機，他的狼狗則乖乖地伏在地上，還有兩三個老人圍在吧台前聊天，我一句也沒聽懂，我只靜靜地坐著等到天空放晴。看著陽光洗刷過的咖啡店門口，寫著店名的帆布像海浪擺動，光和影於是在玻璃櫥窗上拉鋸。這場景好像似曾相識，彷彿跟過去廿多年的某些瞬間連在一起，我感到類似的場景就是我一直戀棧的所在，這般悠閒的時光，這般憂鬱的時光，我願意困守一生的時空，始料不及的是，會在馬蒂斯的故鄉遇上這片光景。

回程時遇到更意外的事情，火車在某站停了很久很久，乘客不耐煩地下車察看，月台上一片混亂，車長逐個車廂解說情況，可惜我聽不明白，他又不懂說英語，幸好遇到一對略懂英語的法國夫婦，我才知道前面有一棵大樹被風吹倒了，要等工人把大樹移去，火車才能繼續開駛。車外很冷，於是我就在車廂裡看書和聽MP3，好不容易等了三個小時，火車才緩緩地駛離車站，回到巴黎已經是晚上十二時多。

步出車站，下著毛雨，很冷，我又回到街上沒有一個人的處境裡去。

在最藍的地方

我已經把旅行的照片上載了，但照片的注釋我還在陸續增加，
那邊天氣經常晴朗，西班牙南部的安達路西亞，更是個每年有300個晴天的地方，所以這些照片，可謂在最藍的地方拍攝，請慢慢欣賞。


西班牙








法國








意大利

在那裡待過

回港一星期，沒想到會不適應香港的空氣，病了，喉嚨痛和咳，到今天人才精神一點。

在小小的家裡，我找到一種踏實的感覺；在異國四十天，每每醒來，我都會有不知身在何處的迷惘。在一片英語甚至不知什麼語言的對話聲中，我總默默地整理行裝，然後背著背包走出旅館，步入陌生但又活生生的迷宮裡。

朋友問我有沒有改變了？有沒有難忘的經歷？我想改變並不是明顯的，畢竟有太多根深柢固的想法和行為，不是一次旅行可以改變得了。那些改變可能會像回憶一樣，在往後的日子裡慢慢浮現。回來後第一個明顯的轉變，是我增加了魚缸的水量，我相信魚跟人一樣，都需要更多空間，除了活動的空間，還有思考的空間，甚至休息的空間。在西法意三國的大街小巷上，不難找到讓人坐下歇息的地方，例如公園、廣場，即使是馬路邊，也會有一排排的長椅，讓疲憊的人隨時倚靠。有時我時間太多，雙腳又累，一坐就是半小時，在樹蔭下看繁華世界在眼前掠過，很奇怪，非常喜歡說話的西班牙人和意大利人，在這候都要靜下來，把目光放在不知哪裡去。這跟香港是很不同的，在香港我們已經很難再找到這樣的公共空間，要坐下歇息，只有付錢到餐廳或咖啡店去，人無法在街上的大空間停留，只有像水銀一樣流來流去，流入每個小得不能再小的空間。

我想，如果我們有機會在街上停頓下來，靜靜地細看城市的每吋地方，我們會發現她更多的不足，並想到令她變得更美好的方法，我們發言發聲的時候將更準確，因為我們曾經在那裡待過、呆過，而不是一瞥而過。

Capri

Pompei