藍色記事本

(原刊《字花》22期)

微寒，寧靜，斯德哥爾摩。你做的肉丸濃湯，散發著濃烈的黑椒和迷迭香氣味，在我回到香港兩年後的今日，仍偶然以錯覺的姿態給我鼻子帶來刺激。你在客廳的角落，點起藍色的蠟燭，我靠著這微弱晃動的光線，翻開記事本，抄寫火車時刻表和尼斯的旅館地址。碗碟在廚房砰砰作響，你的手如此潤濕。

在羅馬，我買了一套三色的記事本。文具店名叫Fabriano，你說這是意大利中部一個城市的名字，後來才知道，今天這店子在海外，以至日本都可以找到了。三本簿子分別是紅色、藍色和綠色，薄薄的，手掌大小，用的是歐洲中世紀紙張，紙質堅韌，但刻有虛線能夠輕易撕下，隨時作便條使用。封面和封底是手繪的漩渦圖案，印在刻有直紋的硬卡紙上。京奧期間，花苑看見我用紅色的那本，便說那是火炬的祥雲圖案。

紅色漩渦轉到盡頭，充塞著不外是瑣碎的事情，第一頁記下了要交給藝發局的文件、印刷公司的銀行戶口號碼，然後有朋友的住址、寫作班日期和負責老師電話。密麻麻的一頁，劃去了那些學校講座，中間幾頁，寫著《月台》開會記錄、文學月會等講座筆記，還有到超市購物的清單。

現在，我打開了藍色的一本。新本子帶來興奮，也必夾雜憂慮，就像保羅．奧斯特《神諭之夜》那本藍色筆記本。曾幾何時，我希望在本子上寫滿即興的詩句、小說的構想，但每一次，填滿它們的必然是公事、瑣事，換個角度看，或許這些事情才是重要的，比有關寫作的一切來得更重要，甚至分割著我生活裡的每分每秒。這種隨身的小開本筆記本，總是隨時隨地按需而寫，書寫的人彷彿陷於漩渦之中，幾近無知無覺。

俗語說：「條條大路通羅馬」，翻看那本已經寫滿的簿子，對我來說，要抵達寫作的羅馬根本沒有半條明確的路徑，我只能在生活裡一再轉折，走過那些殊途同歸的隱路窄巷，就如迷失在一座陌生的城市。如果不是你來接我，我早就闖出車站，惶惑地在斯德哥爾摩街頭打轉了。可以想像，這本藍色記事本，寫滿了，也不外是工作備忘、電話地址和購物清單，在漩渦的盡頭，並沒有任何奇異美好的東西在等待我。

我默默記下這些瑣事，右手按著簿面，摸著它好像摸著一層微暖的皮膚。我發現，原來我也是一本簿子，無須翻揭，不用著墨，自自然然便記住，生活中可有可無的痕跡，以及寫作和人生之間那些幽深的小徑。許多已經有人走過，但書寫的人必須自己走一次，儘管在前面等待的，是一個接一個漩渦。

這是每個作者最神秘而不可告人的藍色記事本。

蠟燭熄滅，然而燭光殘留在視網膜上，閤上簿子，我又彷彿嗅見熟悉的氣味。做我的記事本，注定不能保存什麼傳世的詩句或章節，只能在記錄生活瑣事的百無聊賴中，偶然窺見永恆。