剪髮記

颱風後兩天，微雨。我每月要理髮一次，否則頭髮一長，便顯得好「嬲丘」。

如常地，請Odd幫我剪髮，過程中對話不多，除我不大想說話外，還因為他剪髮時的神態。我曾經見過，他在茶餐廳午飯時打PSP的神情；一旦拿起剪刀，他的神態便是兩樣，變得異常專注。我看著鏡子裡的他，出神的雙眼，微張的嘴巴，彷彿一個夢遊者。在那片厚唇下，還可以看見一雙門牙。今天的他有點鼻塞，我便想像，眼前是個熟睡者，在這露出門牙的嘴巴裡，吊著一行口水。

我就是這樣看著，想著，忘記了言語。

海邊

喜歡這海報
Originally uploaded by sleepylok日本之行的照片上載了。第一次到日本。對東京木然，但極愛鎌倉和湘南一帶。有機會要再去，這是約定。

東京暈轉
在鎌倉的巷子裡
跟我漫步湘南海邊

旅行，流浪

旅行，流浪，人生。從日本回來，由於班機延誤，抵港已經很晚，只得乘的士回家。的士在汲水門大橋越過，那片馬灣和青山公路的夜景，如斯陌生。駛到葵芳、城門一帶，我望出窗外，才逐漸尋回熟悉的感覺，不過五天，我問自己何以這般抽離，公路蜿蜒，漫漫無聲。

零七年到歐洲，零八年留在台北半個月，今年到東京。這次旅行再不是流浪式的，而是玩樂式的自由行，沒有跑景點，也沒有「攞苦黎辛」，跟在歐洲胡亂遊走，到台北住在當地人家裡不同。第一次到日本，但感覺並不陌生，畢竟從小接觸過太多有關日本的事物，在電影、電視、遊戲和動漫裡，我已認識過這個地方。等到列車開進市區，置身新宿街頭，我有種強烈的感覺，一個早曾聽聞的故事，忽然變成真實。

第三天我們離開東京都，乘坐JR湘南新宿線，到神奈川縣的鎌倉。那是個晴朗的日子，閃亮的大廈在車窗外後退，對日本熟悉的印象也漸漸消逝。人總容易掉進陌生的困窘。一點點改變，我們便無法相認，走向疏離。日本人有禮貌，極愛說話，即使明知我們聽不懂日語，還是說個沒完，叫人吃不消。去旅行就是拋下熟悉的一切，去擁抱陌生的事物，然後發現，自己不屬於那裡，並且後無退路。

的士穿過城門隧道，轉入白天繁華的街區，夜裡無人，彷彿是另一個城市。回到家裡，明明一切沒變，仍有種隱然的陌生感，每次旅行之後，總是如此，彷彿還在漂泊，我問自己是為什麼呢？在湘南海岸，民居和沙灘只隔一條馬路，沿海有許多餐廳和衝浪用品店，三個男人穿著緊身滑浪衣，手抱衝浪板，橫過馬路，赤腳而行。我望向那片海，是太平洋啊，但我心裡浮現的，卻是西西里陶米納(Taormina)的大海。不管是日本，意大利或香港，都是同一片海，我就像在一艘船上，永遠航行，不見彼岸。

於是我相信，不管到哪裡，我都會繼續感到陌生和漂泊。或許這個地球，這段人生，本來就是一次旅行，一次流浪。我們登上江之島的展望塔，放目遠看，大平洋在遠處與天空連合，兩種截然不同的藍，沒有盡頭，沒有彼岸。

隱隱隱隱隱！

《月台》19期 - 隱
今期目錄
售賣地點：Kubrick、Kubrick APM、紫羅蘭書局、序言書室、mccm the bookshop、藝鵠、突破書廊沙田、佐敦、荃灣、鑽石山、銅鑼灣店

一切隱藏的事，沒有不顯露出來的。但隱物、隱人、隱事，之所以為隱，在於需要一種獨特的感知，方能發現。我們所以錯失，一部分是因為城市急促的步調，粗糙的情感。文學之緩慢和精細，在有意無意間，便將我城隱蔽之人事暴露出來了。

風眼

下午，近黃昏時份，天色轉晴。巨爵可能是今年最後一個颱風，但天氣反常，也不能說準。小時候，每逢打風，祖母便會用牛皮膠紙，把窗戶封好。那時我覺得，在電視上才會見到的情景，忽然在家裡出現，便有一份莫名的興奮。爸爸會提早下班，而媽媽在八號風球掛起以先，總會在超級市場買齊飯菜和乾糧，她還愛買來即食麵或米粉，作為風後翌日的午餐。

或許人長大了，對時間的感受有所不同。從前覺得八號或以上的風球，掛起時間漫長，現在卻感到很短促，掛起以後，不消幾個小時，或是一覺醒來，八號波已過，又回復到一號或三號訊號，這種程度都算不上颱風。時間默默而逝，我並不察覺，世界在一個接一個的颱風後，已面目全非。今日，有人說颱風都被商家收購了，他們操控天文台發放訊號的時間，讓打工仔無法提早下班，更不會因颱風得到假期。

每個颱風，總是會刮走一些東西，失去的可能是窗台的盆栽，路邊的一棵樹，一個招牌，或是汽車的擋風玻璃。但每個颱風，也總會捲來一些東西，彷彿將我們日常生活打亂，像吹起窗簾，展現那些久被遺忘的事物。從樹冠掉落的鳥巢、僭建的棚架、殘花斷枝，還有我們忽然多出來的時間，有關颱風的零碎回憶，這些都是颱風捲來的事物，在窗外隨著雷雨飄移、搖擺。有時候，得與失，是一場颱風的兩面，而大部分時間，我們都處於風眼之中，那裡有平靜，那裡非常態。

時間像一場颱風，在祖母離世後，刮走了玻璃窗上的牛皮膠紙；強風吹過，窗子都震動著，發出隆隆的微響。爸爸說，明天風球落下，可以如常去餐廳吃飯，於是廚櫃也再沒有即食麵和米粉，而要忍受著長期的飢餓。第二天，巨爵走遠，電視熒幕打著「T1」的符號，妹妹照常上班，輕輕把家門拉上，走進風眼。

黑眼睛

第一次拍黑白照，照片沖晒出來，色彩退卻，
與記憶裡的景色截然不同，堪似異變。
於是，想起顧城的詩〈一代人〉：

黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明

趁我還有黑色的瞳仁，便趕緊留住這片墨色的風景，感覺回到從前。